Характер законной самообороны Зимней войны затронул чувствительную струну мирового общественного мнения, вызвав сочувствие к Финляндии. Напротив, рассудочный характер войны-реванша, хотя она и входила в логику событий, вызвать симпатий не мог. Мы чувствуем мотивы первой, но лишь понимаем мотивы второй.
А что о них думали участники, победители и побежденные?
Об этом можно составить представление, сравнив их литературу об этих войнах.
Советская литература выражает официальную точку зрения: шла борьба за защиту социалистического Отечества против империалистов; меры, принятые в 1939 году перед войной, были направлены лишь на обеспечение безопасности границ; Майнильский инцидент – финская провокация и т. д. Показательны рассказы политических комиссаров на этот счет. Вообще, советские авторы излагают события в деталях, когда те говорят в свою пользу, а если занимаются самокритикой, используют умолчания, но только для того, чтобы сделать выводы, опять-таки благоприятные для себя. За редкими исключениями полная тишина о неудачах, грубых ошибках, высшем командовании. О неудаче или поражении можно догадаться, когда речь заходит об обороне.
Совсем другое дело финская литература, в которой свобода выражения не ограничена и дала смесь критических обзоров, сарказма, юмора и эмоций с очень человечным реализмом. Разница тона отражает различия в менталитете.
Однако в обоих случаях мы находим общие моменты: в рассказах о рукопашных схватках, о страданиях под огнем, в холоде, в ночи, в блиндажах, в рассказах о храбрости бойцов, о применяемых ими хитростях, об их находчивости или спокойствии. Рассказ о взятии советскими солдатами дота на Вуокси столь же захватывающий, как и рассказ о прорыве финнами в Восточной Карелии, и читатель, знакомясь с ними, легко может вспомнить свои впечатления от «Деревянных крестов»[51] или «На Западном фронте без перемен».
Произведения рядовых участников событий имеют весьма ограниченную ценность в глазах руководителей. По их мнению, война должна учить. Так, Советы многому научились за время Зимней войны, особенно первого ее периода. Научились вести войну в лесу, научились приемам, в дальнейшем пригодившимся им против немцев: тактике действий мелкими группами со специальным снаряжением, будь то армейские подразделения или партизаны. Удивительно, что они не изменили тактику использования танков. А ведь уже Польская кампания позволила отметить новые возможности и новые, ранее неизвестные способы их применения. Как в Восточной Карелии, так и на перешейке пехота «приклеивалась» к танкам, которые тем самым лишались какой бы то ни было возможности совершать самостоятельные операции на дальние расстояния. Могут заметить, что характер местности и климат не способствовали таковым операциям; это не всегда верно, но, даже когда географические условия позволяли, танки не нарушали предписанных норм – пережитков устаревших методов войны 1914–1918 годов. Гудериан преподаст им суровые уроки.
Многих удивляет относительная умеренность условий, навязанных финнам Советским Союзом в 1940 и 1944 гг., и можно задаться вопросом, почему Финляндия не стала сателлитом СССР, как многие другие страны, и даже почему не вошла «в братскую семью» социалистических республик, как Прибалтийские государства и Молдавия. Здесь стоит заметить, что, за исключением редких периодов, власти Москвы или Санкт-Петербурга никогда не пытались ассимилировать и русифицировать Финляндию. Возможно, отголоски этого правила сработали в наше время. Возможно, в Москве не забыли, что после Октябрьской революции Финляндия не захотела поддержать генерала Юденича, армия которого рвалась к Петрограду. Точно так же там могли оценить поведение маршала Маннергейма, отказавшегося совместно с немцами наступать на Ленинград. Все это возможно. Надо подумать и о том, что в 1940 году Советский Союз стремился завершить войну как можно скорее, не потеряв при этом лицо, не подведя союзников и не вызвав беспокойства Германии, которая могла увидеть в его действиях нежданную угрозу для пакта Сталина – Риббентропа.
В 1944 году СССР стремился к победе над Германией, а в планах на послевоенное устройство намеревался сдвинуть восточную границу Германии подальше на запад, а себя окружить стеной из восточноевропейских сателлитов. Вновь присоединив три маленькие балтийские республики, он обеспечивал себе господство на Балтике; из предосторожности он обустроился в Порккале, чтобы удерживать линию Порккала – Нарва. Финляндия ему не мешала, тем более что он отрезал ей выход в Ледовитый океан, забрав район Петсамо с его никелем; Советский Союз не опасался никаких сюрпризов, проявляя великодушие и умеренность. Финляндия заплатила по счетам и теперь без задней мысли могла посвятить себя решению стоящих перед ней задач.
51
Роман французского писателя Ролана Доржелеса о Первой мировой войне (1919), номинировавшийся на Гонкуровскую премию.