Однако хватит валяться в постели, это не дома, и не в гостях. Тебя ждет какая- то работа, может, даже и тяжелая, а может, и приятная: пилить дрова, колоть чурбаны или пни. Такую работу он любил, это лучше любой физкультуры.
Он надел свой новый спортивный костюм, помахал руками, чтобы убедиться, так ли он на нем сидит, как нужно, и не почувствовал никакой особенной перемены: там была армейская плотная, даже тесноватая форма, а это просторный легкий гражданский костюм, который нигде не жмет, не мешает, не ограничивает. Вот что значит форма! Недаром к ней такое отеческое внимание и уважение в каждой стране, в каждой армии: чтобы твой солдат или офицер выглядел лучше всех остальных. Чего нельзя было сказать о сегодняшней Красной армии, — подумал Колотай. Далеко ей было до бывшей царской армии, очень далеко…
Тут дверь скрипнула — и на пороге показался Хапайнен в обычной домашней одежде: теплых суконных штанах, в валенках–бурках, в синем форменном мундире лесной службы, без шапки. На полысевшей большой голове — серебристый пушок на темени, а немного ниже — такого же серебристого оттенка волосы.
— Тэрвэ, Васил, как спалось? — поздоровался и сразу поинтересовался самочувствием гостя Хапайнен.
Колотай прекратил свои занятия физкультурой, ответил на приветствие и поблагодарил за ночлег — спал он как пшеницу продавши.
— А что это значит — как пшеницу продавши? — переспросил Хапайнен.
— Это значит — крепко, как убитый, — ответил Колотай и стал объяснять: — Когда–то крестьянин возил на ярмарку первый обмолот пшеницы, продавал ее на свои нужды, покупал все необходимое, а потом заходил в шинок, выпивал рюмку–другую, после чего, иногда с песней, ехал домой, затем заваливался спать. И спал как пшеницу продавши.
Хапайнен улыбнулся и сказал:
— Картина очень похожа на нашу. Очень–очень. Только у нас пшеница слабо растет, больше рожь, — объяснил он и добавил: — Кончай разминку, делай пробежку — и пойдем завтракать. Бистро!
Колотай так и сделал, и через минут пятнадцать он уже был готов выполнять все остальные «приказы» своего нового хозяина.
Хапайнен на кухне уже дирижировал своим семейным оркестром: указал Юхану, своему сыну, на табуретку, потом Колотаю, что–то сказал жене, но коротко, как приказал. Та начала носить на стол тарелки с ячной кашей, поставила в центре глиняную миску с селедкой, положила на белую скатерть круглую буханку хлеба, а рядом — большой кухонный нож. Хозяин взял буханку в левую руку, прижал ее к груди, а правой стал резать ножом большие ломти и класть их на неглубокую белую тарелку.
Колотай от этой сценки даже встрепенулся: ну как у нас, все до мелочей. Как давно он не видел такой картины, знакомой с глубокого детства! Как хотелось еще маленькому вот так смело взять буханку хлеба, прижать ее к груди и откромсать ломоть–другой. Но куда там! Маленькому не дадут, скажут — не столько хлеба нарежешь, сколько себя самого. Подожди, подрасти… И вот он вырос. А что дальше?
Покончив с хлебом, Хапайнен вытер руки о край скатерти, перекрестился всей ладонью на икону в углу кухни и сказал всем:
— Будем завтракать. — И сел рядом с Юханом, подвинул к себе тарелку с кашей, вилкой взял селедку из большой миски, потом показал рукой Колотаю, чтобы он сделал то же самое, не стеснялся, и снова начал: — У меня три сына и дочь. Она замужем, с нами не живет. Младшие сыновья — школьники, а вот старший, Юхан, окончил лицей, скоро ему в армию… Война на пороге, а ему в армию… В огонь, под пули. Ты побывал, знаешь, что это такое. А он еще дитя, мальчик — и его в огонь… Не могу, душа не позволяет… У меня есть план, я тебе уже говорил, но детали не будем… Понимаешь? А сейчас ты должен научить Юхана бегать на лыжах. Он умеет, но так, как баба, а нужно, как солдат — быстро–быстро и далеко–далеко. Понял? Тренировка…