"Национальная ассоциация борьбы женщин за избирательное право" намеревалась развернуть агитационную деятельность в Филадельфии в июле, во время празднеств в честь столетия со Дня независимости. Поездка была хорошо подготовленной, широкомасштабной попыткой "Ассоциации..." привлечь новых сторонников в надежде, что они вместе двинутся маршем на Филадельфию. Планы Сьюзан Энтони и Матильды Гэйдж не входили, правда, в программу официальных празднеств, однако были поистине грандиозны: они хотели вручить Декларацию прав женщин вице-президенту Ферри. Они собирались прочитать часть ее вслух с трибуны прежде чем кто-либо успеет их остановить. Другие члены "Национальной ассоциации" будут в это время раздавать собравшимся листовки и экземпляры декларации. Но Грейс почти не чувствовала воодушевления. Воодушевление давно исчезло из ее жизни - с той ночи, когда она ушла от Рейза.
В ноябре прошлого года демократы одержали полную победу на выборах в штате Миссисипи. Грейс читала об этом в газетах, и ей было грустно, когда она размышляла об этом. Интересно, думала она, сколько избирателей не пустили к урнам, удерживая их запугиванием, если не силой.
Но она читала также и о событиях в Натчезе, с радостью узнала о падении Форда и о том, что Рейз после ее отъезда отстроил церковь.
Хоть она и сбежала от него, Рейз остался там, чтобы закончить начатое. Она так им гордилась, но к сладости этого чувства примешивалась горечь, и сердце ее сжималось - Ей, пожалуй, даже хотелось бы, чтоб Рейз тогда сразу уехал из Натчеза в порыве обиды и гнева. Но он показал себя настоящим героем. Он заново отстроил школу, и казалось, будто он дотянулся до Грейс через пространство и время, прикоснулся к ней своим делом и своим сердцем. И это еще не все. Мать ее каким-то чудом была жива и находилась на лечении в одной из лучших клиник. Она упрямо цеплялась за жизнь, и врачи обещали ей еще несколько лет. Грейс была вне себя от радости, что туберкулезный процесс приостановлен, пусть даже и на время. Она не хотела уезжать из Нью-Йорка, считая своим долгом находиться рядом с матерью, но Дайана была непреклонна и настояла, чтобы дочь приняла участие в поездке.
- Это ведь твоя жизнь, Грейс, - сказала она. - Или ты просто из-за каприза ушла от него?
Грейс рассказала матери о Рейзе. Да и как бы она могла скрыть от нее свое разбитое сердце? Но это не было неожиданностью для Дайаны. И так, судя по стоимости ее лечения, можно было понять, что существует какой-то благодетель.
В этом-то все и дело. Каждый месяц Рейз оплачивал непомерные счета Дайаны. Грейс не могла понять, как он нашел столько доброты в своем сердце, - ведь она хладнокровно оставила его. Это было так благородно! И это терзало ее. Как и строительство школы, это было реальным делом, весомым, существенным, от которого ей некуда деться. Казалось, Рейз по-прежнему в ее жизни, так близко, что стоит ей протянуть руку - и он окажется рядом, будто все это время только и делал, что ждал ее.
Но она вовсе не хотела, чтобы Рейз оказался здесь. Чего она действительно хотела, так это чтобы он оставил ее в покое и она могла бы окончательно излечиться от своей любви и снова, как прежде, полностью отдаться делу. Но он, как тень, неотступно преследовал ее повсюду.
Грейс прижалась лбом к стеклу, заставляя себя думать об их техасском маршруте: Хьюстон, Сан-Антонио, Фредериксберг, Остин и Сан-Маркое. Поездка предстояла нелегкая, но она была этому рада.
***
- Ты хочешь сказать, что не поедешь на ярмарку? - недоверчиво спросил Дерек.
Рейз пожал плечами:
- У меня нет настроения, па.
- Мы собираемся остаться на ночь в городе. В Фредериксберге не будет недостатка в музыке, вине и женщинах. Поехали, сынок! Я в жизни не видел, чтобы ты трудился так долго и так усердно. Даже не представляю, как тебе удастся удержать колоду карт со всеми этими мозолями, которые ты зарабатывал с таким азартом!
Рейз не улыбнулся. Он знал, что отец уважает его внезапно пробудившийся интерес к сельскому хозяйству, его добровольное уединение, его воздержание и аскетизм. Но он угадывал также мысли отца: прошло уже восемь месяцев, и Рейзу пора вернуться к нормальной жизни. Дерек даже признался, что хоть он и мечтал всегда, чтобы сын трудился на ранчо рядом с ним, ему вовсе не хотелось, чтобы это случилось при таких печальных обстоятельствах. Рейз рассказал им немного о Грейс, ровно столько, чтобы отец понял его поведение. Теперь Дерек побуждал сына вернуться к прежней жизни, пусть даже ради этого ему придется переломить себя.
- По мне, так лучше б ты шлялся по Европе, - мягко заметил он как-то холодным зимним днем, когда они сидели за чашкой кофе и рюмкой коньяка, вместо того чтобы торчать здесь, в этаком добровольном заточении.
Рейз промолчал.
Что ж, может, отец прав, может, ему и правда пора вернуться к жизни. Может, ему необходима хорошая партия в карты, хорошая выпивка и женщина, любая женщина. Но даже пытаясь убедить себя в этом, Рейз не ощущал радостного предвкушения и знал, что для него это будет не более чем заученный, привычный ритуал. Он попробовал не думать о Грейс, не звать ее в своих мыслях.
- Ладно, согласен, пойду соберу кое-что в дорогу. Дерек улыбнулся:
- Мать уже все собрала.
Появилась Миранда, маленькая и изящная, в превосходном розовом дорожном костюме. При виде ее глаза Дерека вспыхнули:
- Я уже видел его раньше?
Она улыбнулась, медленно поворачиваясь, чтобы муж мог разглядеть как следует.
Он расплылся в улыбке и ласково, нежно обнял жену:
- А когда мне что-нибудь не нравилось?
Даже ребенком Рейз, присутствуя при таких сценах, видя откровенную, ненасытную любовь родителей друг к другу, чувствовал себя кем-то вроде непрошеного свидетеля. А теперь, после того как сам пережил любовь, ему было слишком больно смотреть на них; он повернулся и пошел седлать свою лошадь. Но продолжал думать о Грейс. Призрак ее преследовал его повсюду.
***
Они подъехали к Фредериксбергу перед заходом солнца. Пообедав с родителями, Рейз засел в баре, не обращая внимания на кокетливые улыбки очаровательных молодых леди, и опрокинул пять стаканчиков виски, пытаясь заставить себя почувствовать удовольствие от игры в покер. Потеряв несколько часов и несколько сотен долларов, он позволил увести себя наверх дебелой, с рыжинкой в волосах, проститутке. Он целовал ее - первую женщину, которую он целовал после Грейс, - механически ласкал ее груди, но не чувствовал ни малейшего возбуждения. Хуже того, когда она разделась, вид ее чрезмерно пышного, дряблого тела заставил его как можно скорее принести свои извинения и ретироваться. Ему не нужна была проститутка. Полная грудь и рыжеватые волосы не делали ее ни Грейс, ни даже более или менее достойным ее подобием. Рейз и не хотел подобия! О Господи, он хотел ее, он тосковал по ней, он все еще любил ее - и она была мертва.
На следующее утро он встретился с родителями за поздним завтраком, мучаясь от острой головной боли.
- Ну как, хорошо вчера повеселился? - спросил, улыбаясь, Дерек.
Миранда ткнула мужа локотком в бок.
- Этак ты превратишь его в прожигателя жизни, - предостерегающе сказала она.
- Для него это совсем неплохо, - возразил Дерек.
Рейз застонал от нового приступа головной боли.
- Думаю, мне лучше снова лечь в постель.
- Ну уж нет, - в один голос заявили родители. Дерек предоставил Миранде право продолжать.
- Ты пойдешь с нами.
- Мама...
- А что ты собираешься делать? До вечера опохмеляться в баре? Ты посмотри, какой прекрасный день!
Рейз сдался. Он слишком устал, чтобы спорить.
Он плелся за родителями среди резвящихся ребятишек и толкущихся у киосков взрослых. Здесь торговали всем - от лучшего племенного скота округа до лучших домашних сладостей местных городских мастериц. Бродячий торговец перевернул вверх колесами красную тележку, выставив на ней весь свой товар. Разносчики перекрикивали друг друга, предлагая сахарную вату. Цыганка, предсказательница судьбы, улыбаясь Рейзу влекущей улыбкой, попыталась зазвать его в свою палатку, но он вежливо отказался. Выставленные на распродажу яркие лоскутные одеяла, воздушные шары и щенки венчали празднество. Молодая женщина протянула им листовку. Рейз взглянул на заголовок: "Поддерживайте право женщин на участие в выборах!" - и тотчас же голова у него закружилась. "Да кончится ли это когда-нибудь?" - рассерженно подумал он, комкая проклятую бумажку. Неужели его всегда будут мучить воспоминания о той, которой уже нет?