– Нет! Я ее не знаю!
– Знаешь. Это, Славик, я.
– Ты-ы-ы? – не поверил он.
– Я. Когда была маленькой девочкой.
– А куда делась эта девочка теперь?
– Ее теперь нет, потому что…
– Она умерла?! – перебил маму Славик, преисполнившись отчаяния. Он слыхал, что есть такая ужасная штука, смерть, и она иногда вырывает людей из жизни.
– Да нет же, я просто выросла, стала взрослой!
– Но девочка эта – где она теперь?
– Славка, я же тебе говорю: она выросла. Я – выросла. А тогда была маленькой. Такой, как ты сейчас!
– Ты сейчас моя мама! А девочка эта – где она?
Мама оторвалась от плиты, прикрутив газ. Присела на корточки, заглянула сыну в глаза.
– Понимаешь, Славик, мы все растем… меняемся… Ты тоже вырастешь… И больше не будет этого маленького мальчика, какой ты есть сейчас…
– Я умру?! – изумился Славик.
– Да нет же, – растерялась его мама, не зная, как объяснить сыну феномен времени. – Ты не умрешь, конечно, нет! Ты просто станешь другим!
– Но тот, который я сейчас, – куда он денется?
– Ты вырастешь, – досадливо повторила мама. – Станешь однажды большим дядей… Иди поиграй, я скоро закончу, и мы пойдем гулять.
– Но я не хочу дядей быть!
Мама ему не ответила – не нашла слов – и отвернулась к плите. Не тут-то было, Славик потянул ее за фартук.
– Мам! А куда денусь я?! – он ткнул себя пальчиком в грудь. – Я не хочу, чтобы меня больше не было!!!
Вот ведь беда: сын уродился философом и норовил познать тайны бытия – тайны, которые пока никто еще не разгадал! При этом он требовал ответа от матери, а она не могла его дать.
– Малыш, время не спрашивает нашего согласия…
– Как же это так, Время? – спросил Славик, и глаза его наполнились слезами.
…Много, много лет спустя Станислав Игоревич, известный и талантливый художник, покидал кладбище. На могильном камне с овальной фотографии сияла счастьем та маленькая девочка, которой была когда-то его мама. Под ней была выбита надпись: МОЕМУ ЛУЧШЕМУ ДРУГУ – МОЕЙ МАМЕ: МЫ С ТОБОЙ КОГДА-НИБУДЬ ВСТРЕТИМСЯ И БУДЕМ ВМЕСТЕ СОБИРАТЬ ЗЕМЛЯНИКУ.
Станислав Игоревич утер глаза, садясь в машину. Его секретарь промолвил:
– Нестандартная у вас надпись на камне, Станислав Игоревич…
Комплимент был в этих словах или скрытая критика? Слава не знал и знать не хотел.
– У меня и мама была нестандартная, – сдержанно ответил он.
Переждав, пока разойдутся гости и родственники, Станислав Игоревич снял с себя черный костюм, стянул галстук, влез в привычные джинсы и достал с нижней полки книжного шкафа альбомы с фотографиями. Он разложил снимки матери в ряд и под каждым из них поместил свои, соответствующие по возрасту. Некоторое время он разглядывал фотографии, затем вывел пальцем из рядов две: где маме было пять лет и ему столько же. Положил их рядом.
Они были похожи. Та девочка в венке из полевых цветов, с ясным и дружеским взглядом, протягивала на ладошке землянику тому, кто смотрел на эту фотографию; и он сам, точно с таким же взглядом, протягивал в объектив свою любимую пожарную машинку, готовый поделиться, готовый принять весь мир в друзья.
Он не заметил, как сын подлез под руку.
– Кто это? – ткнул маленький Игорь в фотографию девочки с земляникой. – Мне нравится эта девочка, кто она?
Пока Станислав Игоревич раздумывал над ответом, сын переключился на другой снимок.
– А этот мальчик кто? Я хочу с ним дружить, пап! Ты нас познакомишь?
– Видишь ли… Эта девочка… это твоя бабушка… А мальчик – это я.
– Как это? А куда они делись? Куда… куда вы делись?
– Мы никуда не делись, Игорек. Мы просто изменились.
– И что… теперь этой девочки… и мальчика этого… их больше нет?!
– Они есть, сынок. Они есть!
– Но ведь бабушка… Бабушка умерла!
– Нет, она просто изменилась, сын. Но она осталась навсегда с нами. Вот здесь, – он указал на фотографии. – И я, я тоже буду постепенно изменяться… И тоже останусь здесь. Пока ты смотришь на эти фотографии, пока ты думаешь о нас – мы всегда будем с тобой, Игорек…