Inclinai-vos, Madame! É Madame Joana de França, duquesa de Orleães, que vos concede a honra de vos dirigir a palavra!
Fiora, confusa, mergulhou de imediato numa vénia. Portanto, aquela jovem era a filha mais nova do Rei, com quem, no ano anterior, o Rei obrigara o jovem duque de Orleães, seu primo, a casar, confiando cinicamente a um dos seus cortesãos que desejava esse casamento porque os filhos do jovem casal ”não lhes custariam nada a criar”. Uma maneira como qualquer outra de acabar com o ramo rival do velho tronco dos Capetos. Péronnele contara, numa noite de Inverno, a história com grandes pormenores e grandes suspiros e as suas ouvintes não tinham podido descobrir se ela lastimava mais o jovem duque de Orleães, que diziam belo e bem-feito, forçado a casar com um camafeu daqueles, ou a pobrezinha, cujo sangue real não a poupara à pior das humilhações: a de ser imposta à força a um rapaz que, diziam, amava com toda a sua alma. A jovem passara a sua infância no castelo de Linières, em Berry, onde ninguém, nem sequer a sua mãe, a ia ver e depois do seu casamento regressara para lá, confiada à guarda das Linières que a tinham criado. Era raro ser vista nos castelos reais, dos quais não gostava, aliás, porque sabia que a sua presença não era ali desejada.
Madame murmurou Fiora suplico a Vossa Alteza que perdoe a minha ignorância. Quanto à cólera do Rei, nosso sire, acreditai que a temo tanto como outra pessoa qualquer, mas desejo dar-lhe a saber factos de uma urgência tão grande...
Que estais pronta a afrontar todas as cóleras do mundo, mesmo a sua? Dizeis-me quem sois? Se já vos conhecesse, lembrar-me-ia, porque sois muito bela. Sois estrangeira, talvez?
De Florença, Madame. O meu nome é Fiora Beltrami e...
Ah! Já sei quem sois! Falaram-me de vós! exclamou Joana com um sorriso encantador que lhe devolveu a idade e lhe iluminou o rosto ingrato. O Rei, meu pai, tem-vos muita estima e amizade. Mas... estais de luto?
Estou. Pelo meu marido, o conde Philippe de Selongey, morto no cadafalso há dois meses em Dijon, por rebelião. Era... súbdito do defunto duque Carlos.
Oh! Perdoai-me se vos magoei, deveis sentir-vos muito infeliz. Sois vós que habitais o solar de La Rabaudière?
Sou. E desejava que o nosso sire me permitisse devolver-lho. Acabo de ter um filho e...
Não me expliqueis nada. Creio que compreendi. Tenho pouco crédito, infelizmente, e não posso fazer nada por vós. Tudo o que posso oferecer-vos é um conselho, se o quiserdes aceitar.
Reconhecidamente, Madame.
Não afronteis o meu pai neste momento! Ele ainda está muito agitado por causa da difícil conquista dos países do Norte. Como vedes, não conseguiu ficar aqui mais do que algumas horas. Dai-lhe tempo a que reencontre a serenidade... e sobretudo a sabedoria. Dentro de alguns dias tudo estará melhor e podereis, então, falar com ele. Mas, peço-vos, tende cuidado.
1 O jovem duque viria a ser o Rei Luís XIII e repudiaria Joana, no decurso de um processo de divórcio mortificante, para casar com Ana de Bretanha. Joana tornar-se-ia religiosa e fundaria a Ordem da Anunciada. O Papa Pio XII faria dela, mais tarde, Santa Joana de França.
. Porquê?
Porque ides, sem dúvida, ofendê-lo. Já lhe aconteceu ter recuperado um presente depois de a pessoa, a quem o dera, o ter desiludido, mas creio que nunca ninguém lhe devolveu um espontaneamente. Pode ser que não goste do gesto. Não sejais brusca e aproveitai esta espera para reflectir!
já reflecti muito, Madame.
Nesse caso, é a Deus que tendes de pedir conselho. Quanto a mim, rezarei por vós.
Sem dar tempo a que Fiora lhe agradecesse, a pequena princesa ia afastar-se num passo desigual que provocou um aperto no coração da sua interlocutora quando, subitamente, se virou:
Eu contava regressar a Linières amanhã, mas ficarei ainda alguns dias se me prometerdes que não sereis precipitada.
Vossa Alteza consentiria em ajudar-me?
Já vo-lo disse: eu tenho poucos poderes, mas gostaria de os pôr ao vosso serviço. Regressai a vossa casa e, sobretudo, ficai quieta até que vos mande chamar. Prometeis?
Prometo... mas não sei como dizer-vos...
Não! Não me agradeçais. Sou eu que, pelo contrário, o devo fazer.
Como Fiora, visivelmente, não compreendesse, Joana acrescentou com o belo sorriso que fazia esquecer a sua fealdade:
Acabais de me provar que se pode ser ao mesmo tempo bela como o dia e profundamente infeliz. Quando tiver vontade de me queixar, pensarei em vós!
A princesa pousou a sua pequena mão, frágil como a pata de uma ave, na de Fiora que quase se ajoelhou numa reverência e depois, tomando o braço de Mme. de Linières, dirigiu-se para o pátio inferior, devidamente saudada pelos guardas das portas. Fiora viu-a dirigir-se para a capela de Notre-Dame de Cléry, onde entrou.
Quando pensamos numa princesa disse Florent, que a seguira com os olhos imaginamos sempre uma dama alta e bela, soberbamente vestida e adornada. Não imaginava que O Rei pudesse ter uma filha tão horrível.
Calai-vos! Não sabeis o que dizeis! Horrível? Com aquele olhar luminoso, com aquele sorriso que parece conter toda a doçura do mundo? Estou certa que Deus não é da vossa opinião! Regressemos!
Como tinham assistido à sua partida, Léonarde e Péronnelle espreitavam o seu regresso. Quando souberam que Fiora não pudera encontrar-se com o Rei, tiveram muita dificuldade em esconder o seu alívio. Um dia ou dois não era grande coisa, mas era, de qualquer maneira, um certo tempo. E como o encontro com a jovem duquesa de Orleães fora reconfortante. Fiora prometera retardar a sua iniciativa até que ela a autorizasse, ou qualquer coisa parecida. Léonarde recobrou a coragem.
Algo me diz que não vamos deixar esta querida casa tão cedo confiou ela a Péronnelle. Tenho esperança de que o nosso sire saberá convencer dona Fiora a não se ir embora e que vamos passar juntas o mais delicioso dos Invernos.
Achais que sim?
Sim, acho. O que eu temia, acima de tudo, era que a nossa jovem castelã caísse em cima do Rei como um raio e provocasse o seu ressentimento. Mas, agora, acho que as coisas vão correr pelo melhor e que ficaremos todas juntas.
A pobre Léonarde pensaria muitas vezes naquelas poucas frases plenas de esperança, no decurso das intermináveis noites sem sono que iriam ser o seu calvário durante esse mesmo Inverno que esperara ser tão doce.
Sob as cortinas de brocado florido que rodeavam o seu leito, Fiora dormitava. Apoderara-se dela uma grande fadiga após o seu regresso de Plessis. Depois de ter aceitado de Péronnelle um caldo de legumes, vira Marcelline dar o seio ao pequeno Philippe e retirara-se depois sem aceitar que a ajudassem a despir-se. Uma vez mais, estava prisioneira daquele grande desejo de solidão que tanto desolava Léonarde, sendo-lhe quase insuportável a ideia de falar, escutar ou responder. Parecia-lhe ser uma pequena palha, uma rolha de cortiça transportada nas águas tumultuosas do destino, sem que fosse concedida à sua vontade a mínima hipótese de se exprimir. Não havia outra coisa a fazer senão encontrar um pouco de repouso e, atirando com a roupa à passagem sem se preocupar onde caía, meteu-se entre os lençóis frescos que cheiravam a íris e deixou o seu corpo descontrair-se até que a noite, insinuando-se por entre os caixilhos em cruz da sua janela, transformou as cores vivas do tapete de Smyrne estendido no chão de pedra numa amálgama acinzentado e invadiu o quarto, deixando penetrar nele uma frescura anunciadora de Outono.