Объявления грозили штрафами, чуть ли не арестами, но на Зыкова все эти угрозы, как видно, не распространялись.
Потом Корнеев потерял Димку из виду, знал только, что тот перебрался в Москву и занимается оптовой торговлей на всемирно известной «Горбушке». А еще через два года Зыков возглавил производственный отдел крупнейшей издательской аудиофирмы «Модерн Мьюзик». Люди сведущие подшучивали над названием, произнося его как «More Than Music», поскольку слухи о том, что работники фирмы не только занимались выпуском аудиокассет и компакт-дисков, но также приторговывали недвижимостью, крутили банковские аферы и организовывали отправки больших партий автомобилей с европейских свалок, — эти слухи имели под собой все основания.
Корнеев, хотя уже и погряз в шоу-бизнесе по самые уши, практически не пересекался со старым приятелем, предпочитая работать с маленькими издательскими фирмами, которые платили сразу, расплачивались исключительно черным налом и готовы были идти почти на любые условия директора популярной группы. Для них в любом случае было выгодно получить альбом «Города N» — так назывался коллектив из Екатеринбурга, бразды правления в котором взял на себя Корнеев. Даже если фирма совершенно не умела вести дела и не зарабатывала на выпущенном альбоме, что было, в принципе, невозможно — «Город N» продавался стабильно и считался одним из самых устойчивых рок-коллективов, — то моральный капитал предприятия рос как на дрожжах. Иметь в своем каталоге несколько альбомов «Города» было престижно, а главное, полезно — такой козырь всегда срабатывал при переговорах с очередным потенциальным клиентом. Узнав, что заштатная фирма выпускает «Город», клиент сразу переставал давить и пыжиться, начинал разговаривать с продюсером серьезно и чаще всего соглашался на выдвигаемые условия.
До Корнеева, конечно, доходили слухи, что «Модерн Мьюзик» процветает, специализируясь, в основном. на русской попсе, однако не брезгует и артистами других жанров, при условии, что эти артисты кассовые. Капитал у «Модерн Мьюзик» был такой, что она могла купить на корню практически любого артиста и заплатить любой сногсшибательный гонорар, руководствуясь только одним принципом — имя должно быть громким и хорошо покупаемым.
На фоне такого благоденствия смерть Зыкова, случившаяся 29 августа 1998 года, через десять дней после кризиса, была для Корнеева полной неожиданностью.
Мужик взял и выстрелил себе в рот из нагана. Казалось бы, ни с того ни с сего. Насколько это было известно, на личном фронте Зыков не имел никаких неприятностей — он был заядлым холостяком, любителем дорогих проституток и вроде бы вообще не собирался вступать в серьезные отношения с представительницами противоположного пола. Что же до профессиональной сферы его деятельности… Вероятно, причины таились именно в этой области, но опять-таки никто — ни непосредственное начальство Зыкова, ни его коллеги-сослуживцы, ни секретарши, ни уборщицы, ни курьеры, которых в «Модерн Мьюзик» был уже если и не легион, то близко к тому, ни музыканты, с которыми Зыков дружил, пьянствовал и нюхал кокаин, — никто даже понятия не имел, что могло довести этого удачливого весельчака-жизнелюба до последней черты.
«Модерн Мьюзик», конечно, понесла крупные убытки, но стояла крепко и сдаваться не собиралась. Конкуренты только руками разводили — как это Зыков умудряется делать такую хорошую мину при столь сомнительной игре. Хотя, впрочем, может быть, и не столь сомнительной была его игра, по крайней мере, Дима по-прежнему ни в чем себе не отказывал, заключал договоры с артистами, которые после кризиса впали в состояние не прекращающейся ни днем ни ночью истерики, и даже платил им какие-то небольшие авансы. А это, по понятиям послекризисной ситуации, было делом совершенно уж немыслимым.
На столь благостном фоне это самоубийство казалось еще более странным — никто даже из самых близких знакомых Зыкова не мог найти ни малейшего повода для такого отчаянного шага.
Корнеев предполагал, что в «Модерн Мьюзик» не все было так уж чисто и гладко, но предположения оставались предположениями, и озвучивать их Корнеев не собирался.
Поскорбев по однокашнику, он еще больше уверовал в правильность выбранного пути и порадовался, что не влез до сих пор ни в какие сферы бизнеса, связанные с торговлей чем бы то ни было — кассетами, машинами, водкой… Единственный товар, который казался ему безопасным в работе и до сих пор таковым являлся, были люди. Живые артисты. «Живое мясо», как он иногда говорил в шутку, пересекая границу, скажем, Украины.
— Что везете? — спрашивали его борзые хохлы-таможенники в явной надежде сорвать с русского бизнесмена хотя бы сотню баксов.
— Живое мясо, — отвечал улыбающийся Корнеев…
Сегодня похмелье мучило его сильнее, чем бывало обычно после ежевечерней дозы.
«Должно быть, давление скачет», — думал Корнеев, разглядывая лицо Бориса Дмитриевича и одновременно пытаясь предугадать, какой каверзы можно ждать от этого выжиги.
— На пятерку, значит, — повторил Гольцман. — Знаешь, Гена, такое дело…
— Ну что там? Какое еще дело? — пропыхтел Корнеев. — Давай, Боря, решать вопрос. Нам улетать сегодня.
— Да…
— Что, проблемы какие-то?
— Да нет, Гена… Собственно… Понимаешь, там, в зале, кресла покрушили…
— Ну и что? Я здесь при чем?
— Знаешь, Гена, я думаю, нам с тобой надо разделить расходы.
— С какого хрена? Твоя работа — охрану обеспечить. Ты же вбил стоимость охраны, значит, с ними и разбирайся. Раз они не уследили — это не мои проблемы.
— Это-то понятно. Но тут еще по билетам…
— А что — по билетам? Там же аншлаг был. Я ведь сидел за кулисами, в зал выходил. Все видел. Ты что, Боря, хочешь сказать? Что денег нет? Так я понимаю? К чему все эти прелюдии?
— Да нет, что ты, старик, есть деньги, есть. Только мне кажется, нам все-таки нужно как-то договориться.
— Я не понял? Ты платишь бабки группе или нет?