- Наш отряд... - начал было Валерка.
- Да, ваш отряд. Наиболее организованная единица в поезде, - сказал Федор.
- Что нужно сделать?
- А нужно с каждым провести беседу о том, чтобы люди не смели мечтать хотя бы еще половину суток.
Валерка что-то уже понимал, но еще не до конца.
- Наш отряд справлялся и не с такими работами!
Он еще не знал, что предстояло сделать отряду. Такого, может, еще и история человечества не знала.
Да... А поезд стоял на какой-то станции. И подавляющее большинство пассажиров еще ничего не знало и просто радовалось, что вот уже был разъезд, а теперь даже самая настоящая станция, хоть и маленькая, хоть и не та, какая кому-то нужна. Но тут-то уж теперь разберутся. Стрелки переведут, какие надо, задержат один поезд или, наоборот, внесут в ускоренный график, но уж фирменному-то поезду дадут теперь зеленую улицу. Потому что железная дорога должна дорожить своей репутацией.
- Григорий Прохорович! - раздалось из тамбура. - Григорий Прохорович! Это кричала тетя Маша. - Начальник вокзала к вам! - У нее даже веник был в руках, хотя она его старательно прятала, чтобы не попался на глаза начальнику, который шел за ней. Человек был чем-то взбешен.
- Кто бригадир поезда? - спросил он грозно.
- Я бригадир, - немного струсил Григорий Прохорович.
- Вы откуда такие взялись?!
- Из Фомска, - доложил начальник поезда.
- Из какого Фомска?! Знать не знаю никакого Фомска!
- В Марград, - продолжал разъяснять Григорий Прохорович.
- В Марград?! Нет у нас ветки на Марград! И никакого такого Фомска тоже нету! Ведь страшно подумать, что могло произойти. Ниоткуда и вдруг взялись! А там ведь у нас товарный поезд! Ума не приложу, как вы увернулись?
- Год, число, месяц? - хрипло спросил Степан Матвеевич.
- Все то же, - ответил я.
Судя по глазам, Степан Матвеевич ничего не понял, но своего вопроса не повторил.
Начальник вокзала посмотрел на Граммовесова с удивлением и, кажется, утвердился в мысли, что и сам поезд, и его пассажиры - все, все сошли с рельсов.
- Пошли разбираться, - приказал он Григорию Прохоровичу.
- Наука... - возразил было бригадир поезда, но подчинился.
Без Степана Матвеевича мы как-то вдруг осиротели, растерялись, хотя уже и известно было, что делать.
- Нам тоже нужно выйти, - сказал Иван. - Может, есть какая-нибудь корреспонденция.
Похоже, что Иван собирался взвалить непомерную тяжесть возвращения нашего поезда к нормальной жизни на свои плечи.
А жара все не спадала. Вентилятор по-прежнему не работал. Вот ведь странность, подумал я вдруг, разве никому не приходило в голову, что надо иметь в вагоне исправный вентилятор? Да об этом, наверное, каждый по сто раз на дню думал. А вентилятор не работает. Почему? Почему он не работает?
40
В купе осталось четверо: я, погруженный в транс Степан Матвеевич, решившийся на что-то писатель и чуть испуганный Валерий Михайлович.
Лицо Федора вдруг вдохновенно засветилось.
- Да какой из меня писатель-фантаст! Что я знаю? Чушь это, чушь все! Рассказы мои сбываются в действительности? Черта с два! Это слишком просто... рассказами изменять действительность. Не было, не было писателя Федора! И теперь уже не будет никогда. Все! Забудьте несостоявшегося писателя Федора!
И в его лице что-то изменилось... И в фигуре, и в манере сидеть. Он вдруг фамильярно хлопнул Валерия Михайловича по плечу и предложил:
- А не заняться ли нам, милейший Валерий Михайлович, гиревым спортом?
Валерий Михайлович вдруг захрипел, схватился рукой за горло. Он задыхался и рвал на себе рубашку.
- Обыкновенное дело, - сказал Федор. - Учить их надо, учить! А впрочем... не имею права морального, так сказать.
А Валерий Михайлович уже закатывал глаза и медленно клонился на пол. Я оттолкнул Федора, приподнял отяжелевшее тело Крестобойникова, рванул ворот его рубашки вместе с пуговицами. Валерий Михайлович шумно вздохнул и дал мне пощечину. Я не понял, что произошло, как вторая затрещина обрушилась на мою скулу. Ладно!..
- Рукава, - прохрипел Валерий Михайлович.
Хорошо. Это рукава его рубашки хлещут меня по морде, а не сам товарищ Крестобойников. Прекрасно. Я прислонил его к стенке так, чтобы он не мог упасть.
- Прошу прощения, - юлил писатель Федор. Но было ясно, что происходящее в купе его уже мало интересует, а вот гиревой спорт - даже очень.
Валерий Михайлович вдруг застонал и поджал под полку ноги.
- Давят, - простонал он.
- Ничем не имею права помочь, - твердо заявил Федор.
- Можете! - крикнул я. - Снимите с него туфли!
- Это в один секунд!.. Милейший Валерий Михайлович, в носочках можно, в носочках...
Федор все-таки стянул с Валерия Михайловича туфли. Тому заметно полегчало.
Картинка была в нашем купе! Один в трансе, второй еле жив от бунта своих вещей. Третий думает только о гиревом спорте. А я сам? О чем я-то думаю? В том-то и дело, что не думаю. Не хочу думать...
- Так я пошел? - спросил Федор.
- Нет! Никуда вы не пойдете.
- Понятно. Произвол. Документы на право, пожалуйста.
- Сядьте, Федор. Сядьте! Возьмите себя в руки. Хорошо... Ваши рассказы больше не воплощаются в жизнь. Переживите это. Пусть ваши рассказы не воплощаются в жизнь в буквальном смысле. Пусть.
- Решено и подписано, - возвестил Федор.
- Да и не надо этого. Вы пишите просто. Для себя, для друзей.
- Друг! Артюха! - внезапно обрадовался Федор и полез было ко мне целоваться.
- Да что вы корчите из себя! - не выдержал я. - Несостоявшийся писатель! Их много, несостоявшихся! И не только писателей! Пишите, если интересно. Не для издательств и редакций, а просто. Можете посылать, пробиваться, но все-таки пишите не для них, а для себя. И выбросьте мысль о их воплощении в жизнь. У вас же хорошие рассказы, Федор. Я уверен, что они найдут дорогу к читателю. Только не воображайте, что вы страдающий за правду. Не бейте себя в грудь и не распинайтесь на кресте. Ведь вы это специально на себя напускаете. И гиревой спорт, и слезы по поводу несостоявшегося писателя.
- Слез не было, Артемий, - сказал Федор.
- Я в переносном смысле...
- Понимаю. Приятно слышать о себе правду.
- Все еще поигрываете?
- Ни ухом, ни духом, Артемий.