Эту женщину боялись даже ее собственные дети, до того у нее был плохой характер. Словом, жить - у нас во дворе стало просто трудно. Не то что воевать, а даже нельзя было устроить дымовую завесу. Мы ее устраивали, заворачивая киноленту в бумагу и потом поджигая этот сверток. Соседка говорила, что на белье от дымовой завесы садится копоть. Мало того, что она стирала, так она еще воду после стирки выливала из корыта под фисташковое дерево. А вода в корыте была поташная:
мыла-то во время войны не было.
Первое время она выливала воду после стирки в помойку, но потом ей, видно, стадо трудно - помойка была в подворотне, на другом конце двора, а она тоненькая, прямо жилы вздувались на руках, когда она стирала. Другой мы, конечно, помогли бы как-нибудь, а этой боялись: до того она всегда была сердитая. Моя мама говорила, что у людей от трудной жизни портится характер, но ведь во время войны всем приходилось трудно. Вот моя мама работает с утра до ночи, а стоит ей прийти домой и увидеть, что я вымыл пол или посуду, так она уже улыбается, и я вижу, что вся усталость ее прошла... Если у всех людей будет такой характер, как у новой соседки, то хоть из дому беги.
А она все продолжала стирать и дети у нее ходили грустные, а воду после стирки она продолжала сливать под фисташковое дерево. Наш управдом как-то сделал ей замечание; а она отошла от корыта, вытерла руки и что-то вполголоса ответила ему. Наш управдом покраснел и сразу же ушел и несколько дней во дворе не показывался, а мы все гадали, что могла сказать управдому новая соседка. Тетя Сури потом ходила и говорила, что у нее язык не поворачивается повторить то, что сказала новая соседка управдому, потому что она, тетя Сури, стесняется, но ее никто и не просил ничего повторять, все мы были заняты своими дела-ми, а тете Сури очень хотелось, чтобы ее попросили.
Но мы все-таки продолжали играть в войну и назначили в субботу после школы бой со двором .No 28. И вдруг случилась вся эта история с фисташковым деревом.
Утром, когда мы обычно встречались во дворе, чтобы всем вместе пойти в школу, кто-то взглянул на фисташковое дерево и вскрикнул. Мы все посмотрели на дерево и глазам своим не поверили, прямо как во сне все это было: дерево стояло голое, листья с него за одну ночь все опали, а на голых ветвях висела почерневшие гроздья фисташек.
Ну и шум во дворе поднялся! Вообще у нас во дворе не прочь поскандалить, особенно летом, а один раз, когда одна соседка назвала другую фашисткой, даже чуть не подрались, но такого шума, как в этот день, еще не случалось. Все разом кричали, и ничего нельзя было понять. Я только слышал, как одна из соседок сказала: "Загубила-таки, подлая, дерево!" Это про новую соседку. А другая все говорила, что надо позвать агронома, может быть, еще можно дерево спасти.
Новая соседка вышла на шум, молча послушала, как будто весь этот шум к ней не относится, а потом, изо всех сил хлопну дверью, ушла к себе.
В тот же день пришел агроном. Он осмотрел фисташковое дерево, сказал, что от него пользы разве только что дрова, ушел.
В этот день была суббота, и мы отменили бой с домом No 28. Нам было наплевать, что подумают о нас ребята этого двор. Мы сидели в штабе. Собрались все и обсуждали, что нам сказать новой соседке. Мы решили сказать ей все, что мы о ней думаем. Сказать, что она злая и глупая женщина и что мы не хотим, чтобы она жила в нашем доме.
Мы подошли все вместе к ее дверям и постучались. Мы постучались несколько раз, но никто нам не ответил, и тогда мы вошли в комнату. Вошли все.
Она сидела на кровати и плакала. Никогда в жизни я боль-ше не видел, чтобы люди так плакали. На нас она не обратила никакого внимания и продолжала плакать, прижав к лицу пухшие от стирки руки с синими жилами. Ее мальчик и девочка несколько секунд после нашего прихода испуганно молчали, а потом дружно заревели и бросились к матери.
А мы стояли перед нею - полковники, генералы и маршалы и молчали. И каждый пытался проглотить какой-то комок, который сидел где-то в горле, и никак не мог его проглотить. Кажется, мы хотели ей сказать, что ни одно дерево в мире, даже самое прекрасное, не стоит слез, и, может быть, мы бы ей так и сказали, если бы были взрослыми... А впрочем, кто знает, что говорят в таких случаях взрослые.
Мы все повернулись и ушли в наш штаб. Мы взяли все день-ги, собранные на погоны и звездочки. Мы пошли на Кубинку, а за нами - все ребята из дома No 28. На Кубинке мы долго искали, где продаются саженцы. Нам предлагали купить рубаш-ки, свиную тушенку, консервы и кокосовое масло. Мы отвечали, что нам не нужны ни яичный порошок, ни патефонные пластин-ки. Мы говорили, что ищем фисташковое дерево. Наконец мы подошли к месту, где были свалены в кучу саженцы, а в банках лежали какие-то семена. Мы подошли к продавцу и попросили у него фисташковое дерево.
- Банановое дерево? - сказал продавец и подмигнул со-седу.
Мы сказали, что нам нужно фисташковое дерево, и отдали ему деньги. Продавец отобрал из кучи лежавших на земле са-женцев один и протянул нам. Он сказал, что это самое что ни на есть фисташковое дерево, фисташковей не бывает, и посове-товал чаще его поливать.
Мы несли его домой все по очереди. Целый день мы занима-лись тем, что рыли яму и рыхлили вокруг землю, а потом пошли собирать для нашего дерева навоз, а с нами пошли ребята из дома No 28.
А после этого все вместе пошли к новой соседке и сказали ей, что мы посадили другое дерево и ей не над чем больше пла-кать, только теперь надо быть осторожнее и не поливать его больше водой с поташом, и тогда все будет в порядке.
Она нам всем погладила головы, а потом сказала, чтобы мы немедленно ушли или она сию же секунду расплачется. И го-лос у нее был очень странный, как будто ей было отчего-то очень больно. И лицо у нее было заплаканное, но все равно очень красивое. Кажется, она все-таки плакала после нашего ухода, а может быть, нам послышалось.
Вечером мама сказала мне, что у новой соседки убили на войне мужа, и она вчера получила об этом извещение. В этот День у нас во дворе перестали играть в войну...
А дерево наше выросло, но оказалось деревом какой-то не-известной породы, а никаким не фисташковым. Мы его поливаем все, аккуратнее всех - наша новая соседка, а впрочем, какая она новая - ведь уже прошло двадцать лет. И в тени этого дерева собираются побеседовать наши соседи. И никто не жалеет, что оно не фисташковое.
1968