Эти слова были сказаны за «круглым столом» экспертов, организованным журналом «Психологи хойте» в 1994 году. С тех пор, конечно, многое изменилось. Ужесточен контроль за применением допинга. О действенности контроля косвенно свидетельствует тот факт, что нынешние результаты в отдельных видах легкой атлетики, например, намного ниже тех, которые были показаны в 80-е годы. Но проблема остается. (И, разумеется, не только в Германии. Во многих странах дела обстоят гораздо хуже.) Особенно остра она у культуристов: практически все профессионалы и многие любители продолжают «колоться» или глотать вредоносные таблетки.
Но вернемся к описанной «Шпигелем» истории Ральфа Райхенбаха — истории о том, как в течение 25 лет спортсмен, добиваясь высоких результатов на соревнованиях, одновременно разрушал свой организм.
С анаболиками Райхенбах познакомился в начале своей карьеры толкателя ядра. Допинг являлся «неофициальной частью тренировочного процесса», его раздавали спортсменам в душевых и раздевалках. Анаболики стали для Ральфа настоящим откровением. Дело в том, что ему никак не удавалось нарастить свой вес со 100 до желаемых 140 килограммов. А если он делал перерыв в тренировках на выходные дни, то к понедельнику терял до 12 килограммов. Анаболики помогли решить эту проблему. В течение всей зимней паузы 1960 года он похудел лишь на те же 12 килограммов.
У Райхенбаха была и другая причина глотать пилюли. В начале своей карьеры он считался плохим техником. И даже после того, как впервые стал чемпионом ФРГ, о нем говорили: «У парня маловато двигательного таланта». Ядро слишком часто отправлялось в полет не от подбородка, как надо, а от плеча. Компенсировать плохую технику могла лишь сила. А силу давали анаболики.
Излюбленное средство западногерманских спортсменов, принимающих допинг, называется дианобол — один из сильнейших препаратов в мире. Глотая по четыре и более таблетки в день, спортсмен в течение недели наращивает до двух килограммов мышечной массы. Неприятность состоит, однако, в том, что одна из составных частей этого препарата превращается в эстроген — женский гормон, — в результате чего мужское тело буквально разбухает. Райхенбах стал похож на огромную толстую сосиску.
Первую партию дианобола он приобрел у знакомого аптекаря по сходной цене и с тех пор стал уделять основное внимание не столько тренировкам, сколько экспериментам над собственным телом. При этом он, как и другие одержимые желанием побеждать спортсмены, особенно ценил советы фрайбургского профессора Армина Клюмпера, «хорошо разбиравшегося, по его словам, в тех областях, в которые другие не осмеливаются вторгаться». От Клюмпера Райхенбах усвоил истину: над своим телом надо довольно много работать, чтобы что-то получилось.
С помощью дианобола и других средств спортсмен увеличил свой вес до 154 килограммов. Этой тяжести не выдерживали хрящи в коленях и межпозвонковые диски. Ральфу было трудно ходить, а когда он перед соревнованиями смотрел на себя в зеркало, то видел монстра в трусах и с орлом (герб ФРГ) на груди.
Тем не менее Райхенбах был счастлив. Завоевав впервые титул чемпиона страны в 1972 году, он затем в течение девяти лет восемь раз повторял этот успех. 1980 год стал для него самым удачным. Он не проиграл ни одного соревнования и довел рекорд страны до 21,51 метра. Этот результат оставался непревзойденным до объединения Германии. От мирового рекорда его отделяло всего 65 сантиметров.
Но уже в 1982 году Ральф оказался не в состоянии поддерживать «боевой вес» своего тела. На протяжении нескольких месяцев Райхенбах пичкает себя бифштексами, белковыми препаратами и анаболиками, но больше 127 килограммов набрать не удается. После дня тренировки ему требуется два дня отдыха, а ядро летит только на 17,69 метра.
Медицинское обследование показало, что надпочечники спортсмена производят слишком мало гидрокортизона и альдостерона — гормонов, регулирующих обмен сахара, соли и водорода. Их недостаток — один из классических показателей расстройства организма в результате злоупотребления анаболиками. Еще в течение года Райхенбах безуспешно пытается восстановить свою форму, а затем заканчивает карьеру толкателя ядра мирового класса.