В вашем мире не существует такого понятия, как смерть. Люди в нем не умирают и даже не стареют. После того как их организмы достигают расцвета, они живут вечно, полные сил и здоровья. Они даже не знакомы с насильственной смертью. По какой-то загадочной причине в их (точнее, в вашем) мире несчастные случаи не происходят, а живые существа не поедают друг друга. В нем нет войн, насилия, болезней. Но главное, самое главное – в нем нет смерти.
Он снова замолчал на несколько секунд.
– Это очень хороший и благополучный мир, молодые люди. Ваша задача – забыть о том, что когда-то вы были смертными и жили в другом, огромном мире, наполненном смертью. Вы должны абсолютно перевоплотиться в тех, кем отныне являетесь. Я буду вам в этом помогать. А через три месяца мы устроим небольшой экзамен, о котором вы, разумеется, уже слышали. Как и полагается, на экзамене я буду задавать вопросы, вы – отвечать. Если в течение нашего разговора вы ни разу не выйдете за рамки своего образа, я своими руками вручу вам контракт. Если же вы собьетесь, мы встретимся снова – на переэкзаменовке. Должен вас предупредить, что самым сложным будет привыкнуть к своему и чужому бессмертию. Все остальное – дело зубрежки. Четвертый, что из того, что я сказал, вызвало у вас такую ироническую улыбку?
Вопрос относился к Полю, который в самом деле довольно непочтительно улыбался.
– Вы, мсье Катру, – сказал он, продолжая улыбаться, – наверное, опираетесь на серьезные исследования, утверждая, что именно бессмертие станет для нас камнем преткновения. Мне кажется, что запомнить за три месяца тысячи деталей нового мира гораздо сложнее, чем просто исключить из употребления слово «смерть».
– Вы, Четвертый, – в тон ему ответил профессор, – глубоко заблуждаетесь. Во-первых, делая это утверждение, я опираюсь не на абстрактные исследования, а на свой собственный и, поверьте мне, весьма обширный опыт. А во-вторых, очень скоро вы поймете, что я прав. Знаете что, – тут у него стал такой вид, будто его осенила удачная идея, – если желаете, мы можем пофантазировать и представить себе, что вам не нужно ничего запоминать о вашем мире. Хотите? Все, что от вас требуется, – это знать, что вы бессмертны и абсолютно не знакомы со смертью. Ну как? Считаете ли вы, что можете пройти такой экзамен прямо сейчас?
В комнате воцарилась тишина. Поль явно не считал себя готовым, но вызов он принял.
– Разумеется, – после минутной паузы ответил он.
– Ценю вашу самоуверенность, Четвертый, – подчеркнуто вежливо сказал профессор. – Кстати, думать над ответами в течение нашей беседы вам не позволяется. Итак, позвольте вас спросить, как поживает ваша прапрабабушка?
Поль довольно улыбнулся.
– Спасибо, очень и очень неплохо.
– Здоровье у нее, наверное, пошаливает, она ведь очень стара?
– Не понимаю, о чем вы говорите, – сухо ответил Поль. – Что означает слово «стара»?
– Не обращайте внимания, это просто оборот речи. А как поживают ваши родители?
– Тоже недурно.
– Ваш отец по-прежнему майор военной авиации?
– Опять же я вас не понимаю. Что такое «военная авиация»?
Мы с Мари довольно переглянулись. Поль был просто великолепен. «Как будто знаю ее не первый день», – успел подумать я, не переставая следить за беседой, которая все ускорялась.
– Ах, простите, я что-то не то сказал, – оправдывался тем временем профессор. – А вы слышали о наводнении в соседнем городе? Ужас! Говорят, погибло много людей.
Поль недоуменно пожал плечами.
– «Наводнение»? «Погибло много людей»? Что значат все эти понятия?
– Ничего, это я так, балуюсь. Старый уже стал, а все шучу.
– Что значит «старый»? – подозрительно спросил Поль. – Второй раз слышу от вас это непонятное слово.
Профессор смущенно склонил голову.
– Простите, дурная привычка. Memento, так сказать, mori.
– «Memento» – знаю, – задумчиво проговорил Поль. – А вот что такое «mori», понятия не имею.
– Ерунда, ерунда, – затряс головой профессор. – А позвольте-ка узнать, сколько вам лет?
– Двадцать шесть.
– Всего двадцать шесть? Вы шутите!
– Нисколько не шучу. Мне действительно двадцать шесть.
– И при этом вы уже так широко образованны, – всплеснул руками Катру – Вас наверняка ожидает долгая и блестящая жизнь. И никаких «mori». Как вы считаете?