Вы — пэр Франции, но у вас все время рождались одни только дочери. Наконец, ваша жена разрешается от бремени мальчиком!.. Это — вознаграждение отрицательное.[367]
Ребенок, спасающий ваше имя от забвения, похож на мать... Госпожа герцогиня утверждает, что отец ребенка — вы. Отрицательное вознаграждение становится мнимым.
Расскажу об одной из самых восхитительных наград, которая мне известна.
Однажды утром принц де Линь[368] встречает любовника своей жены, бросается к нему и кричит, хохоча во все горло: «Дорогой мой, нынче ночью я наставил тебе рога!»
Если столь многие мужья тихо-мирно доживают до эпохи супружеского мира и с таким изяществом носят на себе воображаемые знаки родового могущества, опорой им служит, без сомнения, комфортабельность[369] иных вознаграждений, о которой бездельники, настроенные не столь философически, не имеют ни малейшего понятия. Проходит несколько лет, и наступает последний этап того искусственного существования, на которое обрекли себя мужчина и женщина, вступив в брак.
Размышление XXIX О супружеском мире
Ум мой так сжился с Браком, коему сопутствовал во всех фазах его фантастической жизни, что, кажется, состарился вместе с той супружеской парой, которую я изобразил совсем юной в начале этой книги.
Мысленно пережив бури первых страстей, запечатлев в меру слабых сил главные события супружеской жизни, сразившись со множеством характеров, извлеченных из небытия, я утомился: усталый ум видит мир сквозь некую пелену. Мне кажется, что у меня катар, что я ношу зеленые очки, что руки мои трясутся и что вторую половину моего существования и моей книги я посвящу извинениям за сумасбродства первой.
Я вижу вокруг себя взрослых детей, которым не прихожусь отцом, вижу рядом с собой женщину, с которой не сочетался браком. Я, кажется, уже чувствую, как лоб мой перерезают морщины. Я стою перед очагом, пылающим как бы помимо моей воли, я живу в комнате, обставленной ветхой мебелью... С ужасом подношу я руку к сердцу и спрашиваю себя: «Неужели оно увяло?..»
Подобно старому прокурору, я безразличен к любым проявлениям чувств и верю лишь тому факту, который, как говорит лорд Байрон, подтвержден двумя надежными лжесвидетелями[370]. Ничье лицо не способно меня обмануть. Я мрачен и угрюм. Я знаю свет и не питаю иллюзий на его счет. Священнейшие из моих дружеских чувств были втоптаны в грязь. Я обмениваюсь с женой взглядами безмерной глубины; ничтожнейшая из фраз, которые мы с нею произносим, — кинжал, пронзающий насквозь всю нашу жизнь. Я ужасающе спокоен. Итак, вот она — мирная старость! Значит, то кладбище, где скоро погребут старика, погребено еще при жизни в его сердце. Он привыкает к холоду. Человек, если верить философам, умирает по частям; больше того, он почти всегда надувает смерть: разве то, что она хватает своей костлявой рукой, и есть жизнь?..
Ах! умереть, пока ты еще юн и трепетен!.. Удел, достойный зависти! Разве не значит это, как сказал пленительный поэт, «унести с собою все иллюзии, сойти в могилу, подобно восточному царю, вместе с драгоценными каменьями и сокровищами, вместе со всем нажитым добром?» Сколько же благодарностей должны мы принести кроткому и благодетельному духу, которым дышит каждая из земных вещей! Ведь заботливость, с какою природа избавляет нас постепенно от всех наших одежд, раздевает нашу душу, ослабляет наш слух, зрение, осязание, замедляет ток нашей крови и притупляет наши ощущения, дабы смерть сделалась нам так же безразлична, как и жизнь, — эта материнская заботливость, с какою она печется о нашей бренной оболочке, распространяется также и на чувства и на то двойственное существование, что является плодом супружеской любви. Вначале природа высылает к нам Доверчивость, которая, протягивая руку и открывая нам свое сердце, говорит: «Смотри: я твоя навеки...» Следом за Доверчивостью шествует Вялость; выступая медленно и томно, она отворачивает в сторону белокурую головку, чтобы всласть зевнуть, словно юная вдова, принужденная выслушивать рассуждения министра о причитающейся ей пенсии. Затем приходит черед Безучастности: она растягивается на диване, даже не потрудившись опустить платье, подол которого Желание некогда поднимало так целомудренно и так страстно. Она бросает на брачное ложе взгляд, не выражающий ни целомудрия, ни бесстыдства; если ей чего и хочется, так только незрелых плодов, которые раздразнили бы ее пресыщенный вкус. Наконец, является философическая Опытность: с видом озабоченным и пренебрежительным она указует перстом не на причины, но на результаты, не на бурное сражение, но на безмятежный триумф. Она взыскивает недоимки с фермеров и подсчитывает сумму дочернего приданого. Она сообщает всему форму сугубо материальную. По мановению ее волшебной палочки жизнь уплотняется и застывает: прежде все было текуче, теперь все каменеет. Отныне наслаждению уже не остается места в наших сердцах; приговор ему произнесен: оно не более чем ощущение, мимолетный порыв, душа же нынче стремится к чему-то положительному; постоянно одно лишь счастье, источник которого — абсолютный покой, правильное чередование трапез и сна, а также исправная работа отяжелевших органов.