Известно, что такое Техас. Это обширная территория, лежащая на юге Соединенных Штатов, на берегу Мексиканского залива.
Когда Техас возмутился против мексиканского владычества, в его борьбе за освобождение ему оказали поддержку Соединенные Штаты, к которым он и был присоединен в 1845 году при президенте Джоне Тэйлоре.
За пятнадцать лет до этого в одной из прибрежных деревушек Техаса были найдены двое подкидышей. Их вырастили на средства общественной благотворительности.
С самого раннего детства они поражали всех своим необычайным сходством. Те же черты лица, те же движения, тот же голос, те же манеры и — увы! — те же порочные наклонности, которые проявлялись чуть ли не с младенчества.
Неизвестно, как они были воспитаны, получили ли какое-нибудь образование и кто были их родители. Скорей всего, они происходили из какой-нибудь бродячей семьи — их много кочевало по Техасу после его отделения от Мексики.
Как только братья подросли, их обоих охватило неудержимое стремление к вольной жизни. Почувствовав, что смогут сами себя прокормить, они в один прекрасный день исчезли.
Вместе им было тогда двадцать четыре года. Можно не сомневаться в том, что только воровство давало им средства к существованию. Они бродили по полям и фермам, воруя в одном месте хлеб, в другом — фрукты, а позже стали грабить на больших дорогах. К этому они готовили себя с детства.
Словом, братья-близнецы навсегда скрылись из деревушек и селений Техаса, где имели обыкновение промышлять вместе со всякими злоумышленниками, которые уже в то время использовали их поразительное сходство между собою.
Прошло много лет. О близнецах совершенно позабыли, забыли даже их имя. И хотя этому имени суждено было впоследствии заслужить печальную известность, никто во Флориде не знал, что принадлежит оно двум братьям-близнецам, которые провели свое детство в прибрежных селениях Техаса.
Да и как могло быть иначе? Ведь, покинув родину, братья при помощи ряда ухищрений, речь о которых впереди, избегали где-либо появляться вместе.
Они очень ловко пользовались своим сходством для того, чтобы безнаказанно совершать преступления, в которых так трудно было их уличить.
И действительно, в течение длительного времени, — лет с двадцати и до тридцати, — они не жили вместе. Правда, узнали об этом лишь впоследствии, когда неопровержимо было доказано существование двух братьев-близнецов. Оба они стремились к богатству, не брезгуя никакими средствами. Они встречались очень редко и всегда тайком. Эти свидания происходили либо в Америке, либо в какой-нибудь другой части света, куда забрасывала их судьба.
Известно было, что один из братьев — который именно, трудно сказать, возможно что и оба, — известно было во всяком случае, что один из них вел торговлю неграми.
Они перевозили, или, вернее, подготавливали к перевозке, из Африки в Южные штаты Американского союза целые партии невольников, выполняя при этом лишь роль посредников между работорговцами американского побережья и капитанами судов, доставлявших живой товар из Африки.
Разжились ли они на этой торговле? Вряд ли. Во всяком случае, занимались они ею все меньше и меньше, а потом и вовсе прекратили, когда в цивилизованных странах торговля рабами была признана варварством и отменена. Пришлось от нее отказаться и близнецам.
Богатство, к которому они всеми силами стремились, ради которого не пренебрегали ничем, не давалось им в руки, а добиться его нужно было во что бы то ни стало. Вот тогда-то оба авантюриста и решили воспользоваться своим редким сходством.
Обычно бывает, что дети, поразительно похожие друг на друга в детстве, с годами сходство утрачивают. Но в данном случае это было не так. Нельзя сказать, что моральное и физическое сходство между близнецами с возрастом увеличивалось, нет: оно по-прежнему оставалось абсолютным. Их невозможно было отличить друг от друга не только по внешнему облику; манеры, жесты, интонации голоса — все у них было совершенно тождественным.
Братья решили, что эта исключительная особенность, данная им природой, поможет им совершать самые преступные деяния. Ведь если один из них попадется, он всегда сможет благодаря сходству с братом установить свое алиби, а следовательно, и доказать свою полную невиновность.
И вот в то время как один из братьев совершал задуманное ими обоими преступление, другой непременно показывался в каком-нибудь общественном месте, чтобы потом его двойник мог доказать свое алиби и установить ipso facto свою непричастность к преступлению.
Им, конечно, надлежало действовать чрезвычайно осторожно, чтобы не попасться на месте преступления. В самом деле, ведь тогда невозможно было бы сослаться на алиби, и преступная махинация тут же оказалась бы раскрытой.