— Подожди, — твердо перебил его секретарь. — Ты этот флажок заработал?
Митя покраснел и стыдливо насупился, не переставая исподлобья глядеть на дорогу.
— Так вот. Остановись сейчас и укрепи его на место.
Он вынул из кармана пиджака до боли знакомый шелковистый кусочек красной материи на металлическом стержне.
Спустя минуты две флажок снова развевался над радиатором.
За поворотом начинался станционный поселок. Вот уже видно и здание больницы. Ах, как бы хорошо сейчас просигналить! Рука сама тянется к заветной кнопке. Но Митя сдерживает свой порыв. На ресницах искрятся слезы. И вдруг тишину утра нарушил долгий автомобильный гудок. Митя испуганно бросил взгляд на баранку. Рука секретаря райкома партии лежала на кнопке сигнала.
14
Иван Васильевич был встревожен. Уже несколько дней подряд он слышал гудение моторов проходивших мимо больницы автомашин то груженых, то порожняком, а желанного сигнала не было слышно. Что с машиной? Неужели авария или поломка? И хотя поврежденная нога, закованная в гипс, теперь его не очень беспокоила, состояние было неважным. По вечерам повышалась температура, ночной сон проходил тревожно, временами начинался бред и утром врач-ординатор находил Ивана Васильевича вялым, хмурым, неразговорчивым.
Молоденькая медсестра понемногу начала догадываться об истинной причине такого гнетущего состояния больного. Наблюдая, с каким вниманием он вслушивается в работу двигателей идущих по шоссе грузовиков, незаметно для себя она сама начала, порою заслышав очередное пофыркивание автомобиля, подходить к окну и всматриваться в номер машины. Но либо грузовик был уже далеко, либо она видела не тот номер, который ей хотелось бы теперь сообщить старому шофёру. А обмануть больного не хватало духу. Она тяжело вздыхала и молча отходила от окна. Иван Васильевич, хотя и разочарованно, но с благодарностью опускал припухшие веки.
Наконец она не выдержала и направилась к главврачу. Зазвонил телефон. На том конце провода с аппарата снял трубку секретарь райкома.
15
Ночь близится к утру. Уже видны в палате очертания отдельных предметов, уже вишневой вуалью заиграл на кромке небосклона румяный восход. Задремавшая у койки больного молоденькая медсестра сквозь чуткий сон вдруг ясно услыхала в предутренней тишине глухой рокот приближающегося автомобиля. И в ту же минуту, точно яркий луч прожектора, ворвался в палату через открытую форточку сигнал автомобильной сирены, долгий, зовущий. Сестра вскочила со стула и бросилась к больному, стараясь удержать его на койке. Но он, превозмогая боль в ноге и не обращая внимания на усилия медсестры, тянулся к окну.
— Номер, сестричка, номер. Моя должна быть…
Сестра приоткрыла окно, и в больничной палате прозвучал ее молодой, звонкий голос:
— Номер машины 32-12.
Это теперь она могла бы ему сказать и не глядя в окно. Старый шофер опустился на подушку и облегченно, глубоко вздохнул.
— Она, матушка… По голосу признал…
С минуту он лежал с закрытыми глазами, как бы что-то обдумывая, потом слегка повернул голову в сторону медсестры и так же тихо произнес:
— Спасибо, доченька. За все спасибо. Дай тебе бог, как говорится, — он хотел сказать «хорошего жениха», но это прозвучало бы сейчас слишком шутливо, и Иван Васильевич изменил конец общепринятой фразы: — Дай тебе бог всего, всего желанного…
Вскоре он уже спал глубоким спокойным сном. Медсестра осторожно поправила свесившееся с койки байковое одеяло и на цыпочках вышла из палаты. Для нее это был один из самых счастливых часов в медицинской практике, один из тех моментов, который врачи называют началом выздоровления больного.
16
Еще не совсем рассвело, когда Митя привел свой грузовик на приемный пункт элеватора. Впереди стояла всего только одна машина. Митя взглянул на номер и удивился — Колька. Но как он очутился тут? Ведь комбайнер ясно сказал, что Митина машина грузилась первой. И тут он вдруг сообразил: вечером Николай загрузился. Как бессовестно!
Секретарь райкома сидел рядом и невозмутимо попыхивал папироской.
Едва Митя заглушил мотор, как к его кабине развалисто нетвердой походкой приблизился Колька.
— Ну, что, шоферила, продрых? — развязно спросил он. — А я уж вот во второй рейс собираюсь, — хвастливо заявил Николай и, качнувшись на носках, обдал Митю вонючим запахом перегоревшей водки.
Митя отшатнулся.
— А-а-а, боишься! Так-то вашего брата, сосунков, шофери…
Тут он заметил сидящего рядом с Митей человека. И, прервав себя на полуслове, ехидно осведомился: