Он тихо вышел через заднюю дверь и нырнул в ночную тьму. Потом спустился в глубину сада, перелез через изгородь и пошел под дождем через поле к большой дороге.
Он был противен сам себе каждой частицей своего существа. Ему стал ненавистен маленький футляр, в котором он нес свою любимую флейту. Эта ничтожная ноша казалась ему непомерной. Он ненавидел только что оставленный дом и жгуче ненавидел сердце, которое так невозмутимо билось в его груди.
Выйдя на дорогу, он увидел на остановке вагон трамвая с ярко светящимися в дождливой тьме окнами. Несмотря на усталость, он не посмел войти в него. Там были люди, которые могли его узнать. Он свернул на боковую тропу и сделал полями крюк в целых две мили. Затем вновь вышел на дорогу и стал под дождем ждать последнего трамвая, который обыкновенно бывал пуст…
V
В опере
Кто-то из знакомых пригласил Джозефину Форд в свою ложу в опере, — как видите, наша повесть все еще продолжается при ночном освещении. Ложа была на виду, возле самой сцены. Кроме Джозефины с Джулией и Роберта с Джимом в ней находились еще двое мужчин. Впереди, у барьера, у всех на виду, сидели обе женщины. По своим средствам они привыкли к довольно скромной жизни, и блеск великосветского театра возбуждал их и взвинчивал нервы…
Еще незнакомые нам члены компании были — литератор Лилли и живописец Стрэссерс. Лилли сидел впереди, рядом с Джозефиной. Сегодня вечером он был ее избранником.
Джозефина была художницей. В Париже у нее был приятель художник, мастер современной элегантности, имевший модное в парижском свете ателье дамских нарядов и мебели. Она иногда делала для него рисунки платьев, иногда получала от него заказ декорировать квартиру какого-нибудь его клиента. Когда приходило время разменять свой последний золотой, она находила удовольствие в том, чтобы властной рукой художника распоряжаться для других дорогими, изящными вещами, по произволу собственного вкуса, с тем, чтобы через несколько дней перестать о них думать.
Для поездки в театр она надела простое чудесно скомбинированное платье: черное с серебром. Эта композиция сделала бы честь лучшему модному журналу. Черный блеск ее густых волос, резко очерченные дуги бровей, смуглость лица и сильно обнаженных плеч, сдержанность мимики и томность долгих скользящих взглядов придавали ее наружности своеобразно пряный, экзотический вид, несвойственный европейской женщине. В ней отчетливо проступала примесь туземной американской крови.
Джулия в своем изящном голубом платье являлась, напротив, образцом английской женской красоты. Белокурые локоны в преднамеренном беспорядке спадали на низкий лоб, темно-синие глаза возбужденно блестели и быстро перебегали с предмета на предмет, губы нервно вздрагивали. Ее высокий певучий голос, нараспев произносивший слова, и громкий смех слышны были в противоположном ряду лож. Она играла прелестным маленьким веером, подарком умершего друга художника.
Джозефина глядела вниз на сцену и не могла сдержать гримасы отвращения. То, что она видела перед собой на сцене, оскорбляло в ней художника. Позорная подделка Египта в «Аиде» профанировала для нее очарование подлинного Египта. Едва только первое действие кончилось, она тряхнула головой, точно разрывая какие-то злые чары, и оглянулась на сидевших в ложе.
— До чего гадко, — сказала она.
— Не следует смотреть так пристально на сцену, — ответил Лилли.
— Ха-ха-ха! — смеялась Джулия. — Какое прелестное представление!
— Конечно, мы сидим слишком близко к сцене, — рассудительно заметил Роберт.
Опять поднялся занавес, и медленное течение оперного действия возобновилось. Театральный зал внимал ему с явным восхищением. После знаменитых арий взрывы аплодисментов пробегали по театру. Джозефина с любопытством наблюдала взволнованное море аплодирующего партера и ярусов, плещущие руки в белых перчатках и восторженно кивающие головы. Сухие раскаты рукоплесканий напоминали звук детской трещотки. Какое жуткое собирательное существо представляет собой переполненный театральный зал! У него миллионы голов, миллионы рук и единое чудовищное, противоестественное сознание…
Через некоторое время занавес опустился. Певцы вышли раскланиваться к самой рампе. Рукоплескания поднялись, как облако пыли.
— Прекрасно! — во весь голос кричала Джулия. — Я просто без ума от восторга. А вы, господа?