— Никогда, — ответил тот.
— Прощайте, — сердито перебила их Тэнни. — Вы все ужасно мне надоели.
— Жалко вас. Прощайте, — поклонился Джим.
— Нам всем надо идти, если мы хотим еще застать поезд подземки.
Все общество, за исключением Джима, скоро собралось и по узким, мокрым от дождя улицам подошло к станции подземной дороги. Роберту с Джулией и Клариссой надо было ехать на запад, Лилли с женой жили в Хэмпстэде, а у Джозефины и Аарона была общая дорога в Блумсбэри.
Спускаясь в подземный вокзал, Роберт обратился к Джозефине и Аарону.
— Надеюсь, — сказал он, — что мистер Сиссон проводит вас до самого дома, Джозефина. Ведь он живет в ваших краях.
— В этом нет никакой необходимости, — смущенно ответила Джозефина.
Общество разделилось. Приходили уже последние поезда. Станция была полупуста. Среди ожидавшей публики было много пьяных. Подземные артерии Лондона после полуночи являют особенное зрелище. Все здесь представляется необычным и жутким.
— Как я ненавижу этот Лондон, — горячо воскликнула Тэнни. По происхождению она была наполовину норвежкой и большую часть жизни, до замужества с Лилли, прожила в Норвегии.
— Я тоже, — поддержала ее Джозефина. — Но кому приходится зарабатывать себе средства на жизнь, тот привязан к этому городу. Я охотно вернулась бы в Париж. Но что я буду делать во Франции, — там ведь теперь не заработаешь. Когда вы с мужем возвращаетесь в деревню?
— В пятницу, — ответил Лилли.
— Очень рада за вас. А когда вы едете в Норвегию, Тэнни?
— Вероятно, через месяц, — отозвалась Тэнни.
Подошел поезд. Они не без труда пробрались в тесноту вагонов. Мужчины бранились между собой. Кое-кто спал. Кучки подгулявших солдат во весь голос орали песни.
— Это правда, что вы порвали отношения с Джимом? — спросила Тэнни.
— Да. Он стал нестерпим, — ответила Джозефина. — Его истерические капризы и эгоизм не знают пределов…
— Приходите к нам завтракать, — пригласил Лилли Аарона.
— С удовольствием. Благодарю вас, — поклонился Аарон.
Лилли написал свой адрес на визитной карточке и передал ее Сиссону. Поезд, скрежеща тормозами, уже останавливался на станции. Аарон и Джозефина сошли, чтобы пересесть на другой поезд.
VII
Ночью в сквере
Однажды, в воскресенье, Джозефина пригласила Аарона Сиссона поужинать с ней вечером в ресторане. Они заняли место в уединенном уголке, и за бутылкой бургундского она стала выспрашивать у него историю его жизни.
Отец его был механиком на подъемнике в угольной шахте и хорошо зарабатывал, но был убит при падении люльки, когда Аарону было всего четыре года. Вдова открыла молочную торговлю. У нее не было детей, кроме Аарона. Торговля шла хорошо. Она хотела, чтобы сын стал школьным учителем. Он три года поработал в школе для подготовки к званию преподавателя, но вдруг бросил это занятие и ушел в шахты.
— Почему вы это сделали? — спросила Джозефина.
— Трудно сказать. Я чувствовал, что это мне больше подходит.
Он производил странное впечатление интеллигентного человека с развитыми умственными способностями, питающего, однако, отвращение к образованию и умственной культуре.
Джозефина с любопытством всматривалась в душу этого недавнего шахтера. Она старалась дознаться, какая у него была жена. Но кроме того, что она была дочерью содержателя постоялого двора и обладала слабым здоровьем, девушка ничего не могла выпытать у Аарона.
— Вы посылаете ей деньги? — спросила она.
— Да. За квартиру ей не приходится платить. Дом принадлежит мне. Ей выдают ежемесячно определенную сумму из банка. Мать, умирая, оставила мне тысячу с небольшим фунтов.
— Вы не сердитесь, что я расспрашиваю вас?
— Разумеется, нет, — с улыбкой ответил он.
Манеры у него были почти светские. Он умел быть утонченно вежливым, и в то же время Джозефина чувствовала, что он держит ее на определенном расстоянии от себя, избегая интимности. Кое в чем он напоминал ей Роберта: белокурый, стройный, хорошо сложенный, — настоящий тип английской мужской красоты.
— Не скажете ли вы мне, почему вы покинули жену и детей? Разве вы не любили их?
Аарон поглядел на свою смуглую собеседницу, чуть-чуть нахмурясь.
— Почему я покинул их? — переспросил он. — Без всякой особенной причины. Им и без меня не худо живется.
Джозефина с удивлением вскинула на него глаза. Она заметила черты тайной боли на его пышущем здоровьем лице и болезненную напряженность взгляда.