Вся эта тирада сопровождалась сценками, изображавшими довольных, улыбающихся женщин и мужчин. Они попеременно сидели за одним и тем же столом или вели один и тот же грузовик. Идиллия. Идиотизм. Телевидению до сих пор не хватало Мак-Лаханов. Или конкуренции.
- Противники супружеских...
Я переключился на гостиничную программу. Мне улыбалась холодная блондинка, но сразу же оказалось, что она вовсе не холодная. Блондинка бросила в мою сторону:
- Смотри, что любит Фарра...
После чего показала. Выяснилось, что мне недостает информации о том, чего бы она не любила. Девушка по вызову продемонстрировала свои возможности, назвала цену, многообещающе улыбнулась и исчезла с экрана. Появилась вторая. Третья. Семнадцатая. Они не слишком отличались друг от друга, у всех были похожие интересы, примерно одинаковые возможности, чистые карты медицинского освидетельствования. Двадцать первая сказала мне:
- Меня зовут Как Ты Только Захочешь...
Я выключил телевизор, будучи не вполне уверенным, что поступаю правильно, но пока что я не заметил в этом мире ничего, существенно отличающегося от моей реальности, а у меня уже основательно бурчало в животе. Я посмотрел на телефон и нажал клавишу интеркома.
- Портье-информация, слушаю, - раздался мужской голос.
- Завтрак в номер, - бросил я. - Легкий, но обильный. Много крепкого кофе. Ага! Сигареты! У вас есть "Голден гейт"?
- Вы курите? - спросил портье. - Комната будет дороже на двадцать процентов...
- Мне все равно, - раздраженно ответил я. - Я спрашивал про "Голден гейт"!
- Нет, конечно. Ведь их не производят уже восемь лет!
- Может, в этой части страны? - выдал я подготовленную на такой и другие подобные случаи фразу. - Неважно... Что у вас есть?
- "Брюн", "Кэмел", "Драгон", "Дубай", "Фри фингер"...
- "Мальборо"? - прервал я его.
- Да, есть.
- Три пачки. И две коробки пива. Спасибо.
Завершив разговор, я нашел информационный канал и провел за его просмотром два часа. Мир не слишком изменился: обрушивались какие-то дамбы, стоимость и назначение которых исключали возможность обрушения; человечество бурлило и кипело: одни протестовали, другие одобряли, часть присоединялась, часть отделялась. Большинство было пассивно, а меньшинство активно, но иногда соотношение менялось на обратное.
Я выключил телевизор и изучил возможности компа. Они меня вполне удовлетворили. Я ввел ключевые слова, то есть перечень фамилий всех известных художников, указав, что особо меня интересуют тексты, где эти фамилии будут фигурировать группой, в соединении со словами: "кража", "ограбление", "злоумышленники" и близкими им по значению. Я потребовал распечатать все относящиеся к этой теме статьи из прессы, а также сообщить названия книг, начиная с третьего марта две тысячи сорок седьмого года. Две секунды спустя из бесшумного принтера начали изливаться в комнату метры тонкой бумаги.
Я бросил взгляд на первые строки - сенсационные сведения о краже всех времен - и занялся тщательным просмотром "Нью-Йорк Тайме" и двух ведущих изданий желтой прессы моего времени: "Опинион" и "Кто-Где-Что". Информация с их страниц должна была помочь мне вписаться в этот мир, в котором, возможно, где-то еще жив шестидесятипятилетний Оуэн Йитс. Время от времени я поглядывал на принтер, из которого выползала лента, густо испещренная текстом, в ценности которого я сомневался, но и полностью его проигнорировать тоже не мог. Через два часа я добрался до середины июня и понял, что таким образом у меня уйдет на знакомство с информацией около месяца. "Нью-Йорк Тайме", "Опинион" и "Кто-Где-Что" не собирались уменьшать свой объем, а я был не в состоянии увеличить собственную производительность. Я пошел на компромисс, отвернувшись от экрана и поставив кресло так, чтобы не видеть все еще изливающейся информационной ленты, комментариев, злорадного сведения счетов с полицией, сообщений об отставках и так далее. Я спокойно выпил две банки пива и, хотя для полного счастья мне недоставало "Голден гейта", почувствовал себя не так уж и плохо. Мне недоставало также собеседника, может быть, поэтому я начал разговаривать сам с собой.
- Вполне неплохо для...
Я заставил себя заткнуться и еще полчаса молчал, открывая рот лишь с целью глотнуть пива. Потом мне на глаза попалась гостиничная папка с конвертами и бумагой, что натолкнуло меня на некую мысль. Написав на листке, покрытом бледными буквами рекламы отеля, несколько слов, я заклеил конверт и спрятал его в карман пиджака, затем посмотрел на замедлившую, как мне показалось, свой бег бумажную ленту и вышел из номера.
Портье не было, из-за чего я почувствовал себя словно в своем времени, но, к счастью, на внушительных размеров экране нашлось место в том числе и для пункта проката автомобилей, до которого я добрался за несколько минут. Прежде чем меня заметил пузатый служащий в желтых шароварах и пестрой рубашке с широкими рукавами, я придал лицу скептически-брезгливое выражение и громко кашлянул. Он тут же подбежал ко мне и выжидающе улыбнулся.
Пятна на его рубашке перемешались, образовав новый узор. Я кивнул в сторону автомобилей.
- Что-нибудь из этого на ходу? - спросил я.
- На ваш выбор. - Он описал рукой полукруг. У него повлажнели глаза, а из груди вырвался теплый вздох. - Желаете какую-нибудь особую марку, или назовете ваши требования, а я сам выберу?
- Гм... - Я позволил себе ненадолго задуматься, стараясь, однако, не переборщить. - Удобный, быстрый, прочный, если вы понимаете, что я имею в виду.
- Машину для спецопераций? - спросил он и захихикал. - Хи-хи-хи... Мужскую машину, да?
- Лишь бы не гусеничный вездеход!
- Зачем издеваться над добрым Джонатасом? - Он схватил меня за рукав и потащил за собой. - У меня есть "трафальгар" - просто мечта. Батарей хватит на шесть часов езды с максимальной скоростью, второй двигатель - на этиловом спирту. В сумме вы можете доехать от одного побережья до другого, останавливаясь только два раза! Второй в этом сезоне коэффициент трения, регулируемая в небывалых пределах пневматика. Чудо!..
Он подтащил меня, как я и ожидал, к одной из стоявших в ряд машин и показал на нее рукой. Я подумал, что показывать пальцем он скорее всего счел бы богохульством. Не сходя с места и поворачивая голову из стороны в сторону, я осмотрел машину, под конец бросив взгляд на ее бока и заднюю часть.