– L’heure!… je veux savoir… l’heure!…
– Délire!… murmura le médecin. Voyons, tranquillisez-vous… qu’importe l’heure?…
– Oh.!… oh!… reprit-elle dans un gémissement si lugubre que l’homme en frémit jusqu’aux entrailles; l’heure!… pourvu qu’il… ne soit pas… quatre heures…
Quatre heures!
L’heure où Biribi, ne voyant pas revenir La Veuve, devait suriner la malheureuse Lise!…
Comme dans tous les phénomènes de syncope, La Veuve croyait n’avoir perdu connaissance que quelques minutes seulement.
Il était à ce moment six heures du matin!…
C’est-à-dire que depuis deux heures, les eaux du canal devaient être refermées sur le cadavre de Lise…
Le médecin, en présence de la question qu’il jugea bizarre, voulut naturellement abonder dans le même sens que lui indiquait le délire de la malheureuse.
Tirant sa montre, il répondit:
– Non, non… tranquillisez-vous…, il n’est pas quatre heures… à peine trois heures…
Ce fut un véritable hurlement de joie qui s’échappa des lèvres de La Veuve. Son visage, instantanément, prit une expression de bonheur qui épouvanta le médecin; les larmes fusèrent de ses yeux…
Elle joignît les mains avec force et prononça:
– Vite!… vite!… On la sauvera!…
– De quoi est-il question? demanda le médecin, qui comprit soudain que l’accusée avait toute sa présence d’esprit et qu’il s’agissait d’une révélation.
En même temps, il alla ouvrir la porte de la cellule, et fit entrer un agent de la Sûreté qui attendait là.
– Je crois que cette femme veut parler…
L’agent entra précipitamment, se pencha sur La Veuve, et grogna:
– Vous avez du nouveau à dire?… Faut-il appeler le chef?…
– Non, non! pas de temps à perdre… Courez!… Saint-Denis… Au delà de Saint-Denis, à l’endroit où la grande route coupe la ligne du Nord… là, à quatre heures un homme doit tuer!… tuer ma fille!… entendez-vous? Entends-tu, misérable! ma fille! ma fille!… Oh! le misérable! ma fille! ma fille!… Oh! le misérable il ne bouge pas!… il ne court pas!… Ma fille, te dis-je! Et il est déjà trois heures!…
– Bon! bon, j’y cours! répondit l’agent sur un signe du médecin.
– Oh! le brave homme d’agent!… On peut me tuer maintenant!… Toute ma fortune, je te la lègue! cria La Veuve qui retomba sur son lit, brisée, pleurant et criant, baisant éperdument les mains du médecin qu’elle avait saisies.
Elle bégayait parmi ses hoquets:
– Ils arriveront, dites?… La police, ça va vite, quand il faut… et puis Biribi attendra bien encore le quart d’heure de grâce!… Je le connais, Biribi… Au fond, il n’est pas méchant… je vous dis qu’il attendra… Oh! si j’étais là, moi!… Croyez-vous qu’on me laisserait aller?… Non! on ne me laisserait pas aller… Je connais la police, elle n’a pitié de rien… de rien!… Cet homme, cet agent…
Il n’ira pas assez vite! Et puis, Il faut qu’il emmène du monde… Je connais Biribi… c’est l’escarpe le plus hideux qu’on puisse voir… Oh! mon bon monsieur, par pitié, par grâce, obtenez qu’on me laisse aller… On me mettra le cabriolet, tout ce qu’on voudra, pour que je ne me sauve pas… Est-ce que vous ne pourriez pas prévenir le chef de la Sûreté, les juges, le préfet de police?… Oh! mais quand je vous dis que Biribi assassine ma fille!… et que c’est moi! moi, sa mère! moi qui le lui ai dit!…
Échevelée, furieuse, la mère sautait de son lit; deux femmes-gardiennes, un agent du Dépôt, le médecin unissaient leurs forces pour la contenir; elle, se ruant vers la porte que les gardiennes avaient ouverte pour entrer, parvenait à la franchir, à entrer dans les couloirs, et, comme plusieurs gardiens accouraient, brusquement La Veuve s’arrêta… un hurlement de bête égorgée fusa de sa gorge, puis un autre, si lugubre, si lamentable, puis un troisième qui ne fut qu’un vagissement… Elle tendit les bras vers un objet pendu à la muraille de la galerie, et tomba, comme assommée…
Alors, les gardiens, pâles et terrifiés, levèrent les yeux vers l’objet qui semblait avoir produit une si épouvantable impression sur l’accusée… et ils ne comprirent pas.
Cet objet, c’était un œil-de-bœuf, une de ces vulgaires horloges comme il y en a dans les galeries du Dépôt, section des femmes.
Et l’horloge marquait six heures et demie!…
* * * * *
– Emmenez cette femme dans la cellule capitonnée, dit le médecin qui, seul, comprit, et qui, entre ses dents, ajouta: À défaut de l’heure, le jour qu’il fait dans la galerie eût instruit cette malheureuse… Quel drame! quel affreux drame!
La Veuve fut enfermée dans la cellule du Dépôt réservée aux aliénés; car le médecin supposait qu’au réveil la crise se déchaînerait plus violente que jamais.
LXX LES PRISONNIERS
La Merluche qui avait aperçu Zizi dans la maison de Tricot, curieux et peu malin était entré afin de parler à son camarade. Mais Tricot jugea prudent de le garder et l’enferma avec Zizi, craignant que le gamin n’aille colporter des histoires qui intéresseraient peut-être trop la police.
Tous les jours à midi, Tricot apportait la pitance de ses prisonniers, maigre pitance du pain et de l’eau.
La Merluche, vautré sur le lit, se désolait et pleurnichait, Zizi lui disait:
– De quoi te plains-tu? Moi, il y a des temps que je me rappelle plus le goût des frites. Veinard, va!… Alors, comme ça, t’en as bouffé deux cornets à toi seul, et t’as pas songé seulement à m’en apporter un!
– Est-ce que je savais! gémit La Merluche. Ah! si j’avais su!…
– Tu m’en aurais apporté?…
– Non! je serais pas venu… pas si bête!…
– Voilà bien l’amitié! dit Zizi, qui haussa les épaules et, les mains dans les poches, se mit à parcourir la pièce en songeant au malheur d’être privé de frites peut-être à perpétuité.
Tricot, donc, entra vers midi, avec une cruche et un pain qu’il déposa sur la table en disant:
– Voilà, mes enfants. Allons, prenez patience. Encore un jour ou deux, et on vous ouvrira la cage.
– Oui, grogna La Merluche, et vous verrez ce que ça vous coûtera de m’avoir séquestré…
Tricot garda son immuable sourire, mais Zizi surprit dans son regard une petite flamme sinistre.
– L’idiot va nous faire assassiner, songea-t-il. L’écoutez pas, m’sieu Tricot. Y dira rien! ni moi non plus! D’abord faut que vous sachiez une chose: nous avons tout à perdre à fourrer la rousse dans nos affaires. Ensuite, on est un peu de la pègre; pas de danger qu’on casse du sucre. Vous nous avez pincés… c’est embêtant, j’dis pas; mais une fois dehors, ça sera oublié, ça c’est juré!
Tricot souriait toujours.
– Dites donc, m’sieu Tricot, reprit Zizi, persuadé qu’il l’avait convaincu, mon copain Merluche vous a-t-y pas bazardé une boîte de couverts en argent? Ça vaut trois mille balles que vous avez dit…
– Oui, mon garçon, fit doucement Tricot. Et les trois mille francs, je vous les remettrai quand vous sortirez d’ici, comme de juste. Car, ici, ça ne vous servirait à rien. L’argent est tout prêt; moitié pour chacun.