- Я не могу, мне заплатили.
- Есть другие способы заработать на жизнь, вы выбрали не лучший. Я предлагаю вам последний шанс. Уходите.
- Я дал слово и получил деньги.
Кеттлмен беззаботно взглянул на него.
- Тогда я к вашим услугам.
Игрок, перевернув стул, быстро отступил назад.
- Если вы говорите, что я шулер, - закричал он, - то вы лжец! - И схватился за оружие.
Все видели, как он потянулся за револьвером, как начал вытаскивать его, но затем закашлялся, на его рубашке появилась кровь, она закапала с подбородка, а на лице появилось предчувствие смерти. Он упал.
Кеттлмен наклонился над ним. Он взглянул на игрока и понял, что тот мало отличается от него самого.
- Я не хотел убивать вас, - сказал он. - Кто вас нанял?
- Ваша жена, - ответил игрок. - И ее отец.
Кеттлмен осознал, что раньше или позже подобное должно было случиться. Он начал было подниматься, но игрок схватил его за запястье.
- Я должен знать. Кто вы?
Кеттлмен заколебался. Впервые с той ночи он заговорил об этом.
- Я - мальчишка из "Кроссинга".
- О, боже! - Глаза игрока лихорадочно загорелись, он хотел приподняться, что-то сказать, но не успел. Он умер.
Кеттлмен отвернулся.
- Я был свидетелем, сэр.
Кеттлмен знал, что человек, обратившийся к нему, был близок к правительственным кругам.
- Вас спровоцировали.
Заметив одного из знакомых, Кеттлмен сказал: - Мне очень жаль. Вы не проследите, чтобы его похоронили достойно? Я заплачу.
В своем имении в Вирджинии он не терял времени даром: переоделся, упаковал вещи и доехал до отдаленного городка на повозке бродячего торговца, который - Кеттлмен это знал - появлялся в этих местах один раз в несколько месяцев. В городке он пересел в дилижанс, а затем - на поезд.
К тому времени, как обнаружат его отсутствие, Кеттлмен будет спокойно сидеть в своем убежище в Нью-Мексико.
Было очень холодно. Он сел, завернувшись в одеяло, и подбросил веток в костер. В мыслях он вернулся к девушке из поезда. Она удивительно хорошо владела собой и обладала той спокойной красотой, которую трудно забыть. Думая о ней, он вспомнил свою жену и удивился, насколько же он был легковерным. В роли хищника он оказался удачливым, а настоящим человеком стать не удалось. Никто не предлагал ему руку дружбы, да и он никому ее не протягивал. В делах он был таким же безжалостным и холодным, как в жизни, пробивал дорогу клыками и когтями. Он подчинил все усилия одной цели добиться успеха, будучи в любое время готовым к защите и атакуя, всегда атакуя.
Он вершил дела быстро, и в то же время с отточенным вниманием шахматиста, никогда не полагаясь на случай. Он создал информационную сеть, которая состояла из посыльных, уборщиц и мелких служащих. Они слушали, докладывали ему, а он пользовался информацией.
То было время финансовых игроков и махинаторов, когда состояния приобретались и терялись за одну ночь. Рудное дело, железнодорожные и пароходные компании, спекуляции недвижимостью и промышленность - он участвовал везде, быстро меняя позиции, ведя переговоры за спиной соперника, работая по восемнадцать-двадцать часов в сутки без выходных.
Он очень смутно помнил детские годы. Единственной радостью того времени был для него Флинт. Кеттлмен знал, что его нашли рядом с выгоревшим фургоном. Он вроде бы помнил мужчину с женщиной, которые все время ссорились и пили. Она хорошо обращалась с ним, будучи трезвой, плакала пьяной, а временами совсем забывала о нем, и тогда он голодал.
Когда ему исполнилось четыре года, он услышал выстрел, разрушивший единственный мир, который он знал. Протирая сонные глаза кулачками, он вышел в соседнюю комнату и обнаружил, что женщина лежит на полу. Он часто видел ее в таком положении, но сейчас по ее спине и боку текла кровь. Затем пришли люди и забрали его.
После этого он два года жил на засушливой ферме, где было мало еды и много столкновений с богатыми скотоводами, постоянно вытеснявшими фермеров с земли. В один прекрасный день фермеры, сами ведшие каждодневную борьбу за выживание, бросили его на улице западного городишки.
На рассвете он сидел на улице, сотрясаясь крупной дрожью от ночной сырости, когда холодноглазый мужчина в одежде из бараньих шкур въехал в город, проехал мимо него, а затем вернулся.
Кеттлмен запомнил холодные серые глаза, небритое лицо и вопросы, которые задавал ему мужчина. Он отвечал просто и прямо, как умел. Человек наклонился, поднял его и посадил рядом с собой в седло, потом они поехали по улице, и его накормили горячей похлебкой с сухарями в салуне, открытом всю ночь при дилижансной станции. И никогда больше он не ел более вкусной еды.
Он проснулся в седле, сидя на коне впереди мужчины. Они ехали несколько дней и всегда самыми незаметными тропами. Мужчина отвез его в один дом в большом городе и оставил там под присмотром женщины. На следующее утро Флинт уехал. Женщина оказалась доброй.
Его приняли в школу, где он проучился восемь лет. Учеба оказалась трудным делом. Остальные ученики жаловались на условия, но он впервые спал в чистой постели и регулярно питался. Он страшился того дня, когда ему придется уйти из школы, и каким-то образом понял, что когда его отсюда заберут, времени для учебы не останется.
В возрасте десяти лет он одновременно сделал два открытия: первое библиотека, второе - учителя в школе проявляют к нему интерес. Он обнаружил, что в библиотеке можно найти темы для будущих уроков, и собирал материалы для постоянных сочинений. Таким образом он открыл восхитительный мир книг. Другие ученики происходили из обеспеченных семей и много знали, а у него все предыдущие знания ограничивались Дальним Западом. Ему задавали много вопросов, но он не ответил ни на один.
Флинт научил его многим вещам, навсегда отложившимся в его памяти, и теперь он понимал - предопределившим всю его жизнь.
"Никогда не выдавай свои чувства или мысли. Если люди догадаются о твоих чувствах, тебя могут обидеть, и не раз. Никому не доверяй, даже мне. Доверие - это слабость. Не все люди плохие, но все они или слабые, или трусливые. Будь сильным. Будь самим собой. Иди по выбранной дороге, но, чтобы ты ни делал, уважай веру других людей. Держи свои знания при себе. Никогда никому не сообщай сведения. Не позволяй окружающим догадаться, как много ты знаешь, и прежде всего, изучай людей. Всегда найдется кто-то, кто будет мешать тебе, кто из ненависти, а кто из вредности или зависти."
И вот подошел день, когда за ним послал директор, и он чуть не заплакал. Директор был строгий, чопорный джентльмен из Новой Англии.
"Нам будет жаль потерять тебя, - сказал он. - Ты отличный ученик. Теперь ты получил лучшее образование, чем у многих наших деловых и политических лидеров. Постарайся использовать это."
Директор секунду помолчал.
"Ты пришел к нам при странных обстоятельствах, тебя рекомендовали уважаемые люди. Мы ничего не знаем о твоей семье."
Мальчик не знал, что такое каникулы. Когда другие разъезжались по домам, он оставался в школе, просиживая целыми днями в библиотеке.
"На твоем месте я бы продолжал читать. Книги - друзья, которые никогда не подведут. Ты входишь в жестокий мир. Запомни: важнее всего - честь и доброе имя. По-моему, тебе не хватает самого главного для счастья: ты не знаешь, что такое доброта."
Директор покопался в бумагах в столе.
"Я говорю это только потому, что сам был таким и долго не понимал, что отсутствие доброты - это серьезный недостаток. Надеюсь, у тебя это займет меньше времени."
Директор вынул из письменного стола конверт.
"Мы получили его вместе с письмом, закончившим твою учебу."
Кеттлмен вскрыл конверт, когда остался один. Письмо было кратким и ясным:
"Когда я тебя увидел, ты сидел на улице и был голодным. Я тебя накормил. Подумал, парню нужно образование. Платил каждый год. Ты теперь достаточно взрослый, чтобы дальше жить самому. Я тебе больше ничего не могу дать. Если хочешь, приезжай в Эйбилин.
Флинт."
К письму прилагались пять 20-долларовых банкнот. Он упаковал одежду и, поскольку не придумал ничего лучшего, выехал в Эйбилин. Там не оказалось никого по имени Флинт.