– Не вставай, – сказал он, хотя она уже стояла. – Пожалуйста, садись.
Она неуверенно присела. Ее книга была закрыта, зажимая заложенный между страниц палец. Она следила, как Джозеф оглядывает комнату, будто исследует ее впервые. Неужели он и правда не замечал, как темно тут было по ночам?
– В светильнике нет лампочки? – спросил он.
Анна заглянула под абажур и покачала головой.
– Нет, все в порядке.
– Тут темно. Недостаточно света для чтения.
Анна снова посмотрела на светильник, затем на книгу в своей руке.
– Мне хватает.
Джозеф дал себе зарок присмотреть другой светильник, с лампочкой поярче.
Комната была довольно большой. У одной стены стояли две латунные кровати, которые разделял прикроватный столик, принадлежавший еще матери Эстер. Еще было два комода, ни один из которых не отличался особым качеством. На них располагались всякие безделушки – калейдоскоп, который Джозеф подарил Фанни, когда она уже стала слишком взрослой, чтобы с ним играть, и кубок показательного заплыва, который Флоренс оставила тут, когда они съехали с квартиры прошлым летом.
Он начал открывать ящики комода Флоренс и вдруг подумал, что должен объясниться по этому поводу с Анной.
– Я ищу адрес Билла Берджесса, – сказал он.
Она положила книгу на столик, подошла к комоду и включила другую лампу, которая давала света еще меньше, чем прикроватный светильник.
– Билл Берджесс – это ее тренер? – спросила она.
– Во Франции, да. Или, возможно, в Англии.
– Я не видела записной книжки.
– Я подумал, возможно, он есть в ее письмах. Или в том плавательном дневнике, который она вела. С голубой обложкой.
– Он здесь, – сказала она, подводя его к столику. Она открыла ящик, позволяя висячей части латунной ручки качнуться и клацнуть о дерево, затем отступила в сторону и села на свою постель. – Я не видела писем. Могла она оставить их в колледже?
Джозеф едва не разрыдался при виде голубой книжечки. Вся энергия, все надежды его дочери на будущее, которым не суждено было сбыться. Он взял дневник и сел на постель Флоренс напротив Анны. Буквы на обложке стерлись с тех пор, как он видел книжку в последний раз. Он провел пальцами по тем, что еще были заметны, «Заплыв Флоренс Адлер».
Он медленно перевернул первые несколько страниц, вчитываясь в каждое слово. Запись за июль сообщала, что она заменила завтрак с тоста на банан. «Такое чувство, что я могла плыть вечно», – и ему пришлось остановиться. Он не мог продолжать так, только не перед Анной.
– Вот, – сказал он, протягивая ей книжечку. – Не посмотришь? Я ищу только его адрес. Чтобы написать. Сообщить, что она…
Анна кивнула, открыла книжку и начала листать страницы.
Джозеф восхищался ее серьезностью, способностью сосредоточиться на задаче.
– Ты сильно напоминаешь мне мать, – сказал он, наблюдая, как Анна изучает аккуратный почерк его дочери. – Инес была не из тех, кого легко можно отвлечь.
Анна загорелась от похвалы.
– Она нечасто говорит о… О своем детстве.
– Ты хочешь сказать, она нечасто упоминает меня?
Анна зарделась.
– С чего бы? – сказал он. – Я в прошлом.
– Наше прошлое важно, разве нет?
Джозеф согласно пожал плечами. Он не знал, сколько рассказала ей Инес, но был в курсе, что Анна точно читала его спонсорское письмо.
– Занятно, что именно может запомниться.
Анна перестала листать страницы и подняла на него выжидающие глаза. Он кивнул в сторону книжечки, чтобы она продолжала, а сам заговорил.
– У твоей матери был велосипед, и мы ездили на нем вдоль реки. Я крутил педали, она рулила, и что я помню лучше всего, так это ее волосы, которые вечно попадали мне в глаза и в рот.
– Сколько вам было лет?
Он улыбнулся.
– Девять или десять. Сущие дети.
Анна продолжила листать записную книжку, но уже медленнее.
– Вы не думали о том, чтобы остаться? – спросила она.
– Думал. – Только об этом он и думал осенью, когда им исполнилось семнадцать, как только в письме от брата прибыл билет на пароход. Когда он показал билет Инес, она уставилась на клочок бумаги, будто одним взглядом могла заставить его исчезнуть.
– Тогда женись на мне, – сказала она, осознав, что невозможно заставить его остаться в Лаккенбахе. – Возьми меня с собой.
Анна хотела услышать историю из прошлого, но Джозеф не был уверен, что эта пришлась бы ей по душе. Быстрая помолвка, обещание послать за Инес, как только он накопит достаточно денег, письма через Атлантику – письма, которые внезапно оборвались, когда он встретил Эстер. Он в этой истории имел вид не слишком приглядный.
– Как много рассказала тебе мать? – спросил он Анну.