Но, как бы там ни было, он производил впечатление уже по одному тому, что всю ночь способен был слушать этих сонных музыкантов. Скорее всего, это был просто какой-то чудак.
Леонардо развеселило вдруг наблюдаемое зрелище. Вероятно, тут сыграла свою роль и слишком жадно осушенная им чара доброго красного вина. Больше всего его забавляло, что музыкант, игравший на лире, одолеваемый дремотой, то и дело грубо фальшивил. Но, всхрапнув, тут же с проклятием просыпался. Это никак не вязалось с исполняемыми им обязанностями церковного музыканта. О должности его мессеру Леонардо сообщил шепотом хозяин Борсо. Заодно он посвятил его в кое-какие дела своего необычного постояльца, синьора Лодовико из Милана, который все ночи напролет, до самой зари, терзает этих несчастных, потому что не может уснуть до петухов.
Но никому, тем более только что прибывшему Леонардо, И в голову не могло прийти, что этот Лодовико и есть брат убитого герцога Миланского, кого невестка и властный канцлер изгнали из Милана. Леонардо принял этого человека за разочарованного в жизни путешественника, обладающего достаточными средствами, чтобы удовлетворять свои причуды. К тому же, очевидно, сей миланский дворянин еще не слыхал настоящей музыки, поэтому может довольствоваться подобным пиликаньем.
Вино разгорячило Леонардо. Он подошел к музыкантам.
– Да бросьте вы хоть на минуту!
– Нельзя, – буркнул игравший на лире и головой указал на одинокого посетителя, – он нам платит за это.
– За что он платит?
– Чтобы мы играли.
– Давайте я поиграю за вас.
– А умеешь ты играть? Или просто хвастаешь?
– Вот услышишь. Дай-ка мне лиру!
Музыкант пожал плечами и недоверчиво протянул свой инструмент. Леонардо знаком попросил остальных двух музыкантов прекратить игру.
Наступившая тишина заставила синьора Лодовико быстро поднять голову.
Леонардо с улыбкой крикнул ему:
– Не беспокойтесь, милостивый синьор! Послушайте для разнообразия пару флорентийских вещичек.
Леонардо стоял в сонном, убогом свете, за его спиной колыхались тени опешивших музыкантов, перед ним была темнота залы. Углубившись взглядом в черноту, он попытался Звуками музыки развеять этот притупляющий траур. Рука его обласкала струны. Синьор Лодовико распрямился на стуле. Блестящим взором он наблюдал за белокурым великаном, прислушивался к вкрадчивому голосу инструмента. Звуки лиры рассказывали ему о далекой родине. Вот он снова в Родных лесах, слушает тихий шорох сосен, красующихся только в его крае. Здесь не знают шепота хвойного леса. А теперь – чу! – птица вспорхнула с ветки и залилась трелью, Затем песня ее замерла, заглушённая грохотом отдаленного водопада. Еще один пассаж – и Леонардо вернул лиру музыканту.
– Маэстро, вы отнимаете у меня хлеб, – проговорил тот с тоской.
И он не ошибся. Как бы очнувшись от глубокого сна, миланец грубо замахнулся на музыкантов:
– Ступайте прочь! – а так как они замешкались, свирепо засверкал глазами: – Убирайтесь, говорю!
Но взгляд незнакомца сразу смягчился, стал чуть ли не ласковым, когда он пригласил к своему столу Леонардо.
– Ваша игра бесподобна, синьор! Вы, вероятно, обитаем те во дворце Медичи?
– Нет.
Леонардо с улыбкой стал посвящать миланца в свои дела.
– Вы, дорогой маэстро, что и говорить, навеки отбили у меня охоту слушать этих жалких дилетантов, – засмеялся миланец. – Я и до этого лишь от бессонницы слушал их. Ведь в Пизе невозможно найти более или менее приличных музыкантов. Эх, не то было в Милане! – вздохнул он и стал рассказывать о герцогском оркестре.
– Я слушал этот оркестр, – понимающе кивнул Леонардо. – Восемь лет назад, когда герцог Миланский посетил Флоренцию. Бедняга герцог!
Леонардо говорил о герцоге, убитом в день рождества в церкви.
Синьор из Милана, помрачнев, опустил голову. Затем снова перевел разговор на музыку. Он вспомнил миланских певцов, поведал о новом музыкальном зрелище-сказке, в котором по желанию ныне покойного герцога Галеаццо пробовали силы наиболее одаренные люди.
– Оперой называется. В ней в равной мере участвуют поэты, музыканты, певцы, устроители зрелища, и даже танцоры.
Леонардо внимательно слушал. Его захватывало все, что было ново. В мыслях он уже представлял себе, как сам напишет такую же оперу, где Аталанте Милиоротти будет петь главную партию. Он сказал новому знакомому о своей идее. Одна идея повлекла за собой другие.
Занималась заря, совсем поблекли огоньки светильника и свечей, а флорентинец с миланцем все еще сидели плечо к плечу, двое случайно встретившихся, нашедших друг друга людей.