я, близкая к болезненной, экзальтация), но как только приступала к исполнению задумки, лихорадочный блеск глаз сменялся холодной отрешённостью и сдержанностью, что даже самый искушённый психолог не мог заподозрить ничего сомнительного. Частые перепады настроения пугали и настораживали. Но чего не припишешь горячности юной натуры и искрящейся, словно дивное шампанское, молодости? - Несмотря ни на что, плохо думать о матушке не стоит, ma Flora. Выдумки её отличались скорее забавой и остротой, чем злобой и бессердечием, и носили отпечаток смешного каламбура. - Твоя младая матушка обладала поистине тёплым сердцем и открытой нежной душой. Так что, когда в городе появился один чрезвычайно интересный и загадочный господин, но необыкновенно замкнутый и будто сердитый на всех за что-то, она непременно хотела видеть его и, может быть, завести дружеское знакомство, упрямо отклонив все заверения родственников о том, насколько странен и угрюм этот привлекательный человек. - Близилось Рождество, а с ним и обязательный ежегодный бал, проводимый в доме у одного из городских советников, где по этикету должны были присутствовать все самые почтенные и родовитые семьи. Роду Рафферти, из которого вышла и ta mère, в том году приходилось нелегко: семейное дело в области текстильной промышленности приносило всё меньше денег, а вкупе со страстным увлечением отца игры в карты средства для проживания постепенно измельчались и грозили опустить древнее семейство на самое глубокое безденежье дно. Родители были в отчаянии. Оставалось несколько приемлемых выходов из возникшего положения, и, не желая закладывать последний оставшийся дом, принадлежащий их роду много столетий, они решили как можно быстрее выдать замуж уже вполне взрослую дочь. Но с каждым днём сделать это становилось всё труднее: многие были осведомлены о тяжёлом материальном положении семьи и, что считалось совершенно естественным, не очень-то хотели впускать в род бесприданницу. - Ох, как низко! Вот она, цена дружбы - перед лицом истинного несчастья люди оказываются бессильны и равнодушны. Неужели всё общество насквозь было пропитано таким омерзительным лицемерием? Как же тогда хорошо, что я никогда не имела сомнительного счастья познакомиться с ним! Её наставница грустно улыбнулась краешками тонких губ и понимающе покачала головой: - Тебе это кажется лицемерием, и, несомненно, так оно и было. Но постарайся понять и их: в обществе больше всего ценились капитал и власть, существующие в обоюдной зависимости друг от друга, и именно от этого зависел сам статус семьи. Личные привязанности и близкая дружба не играли здесь важную роль, знакомства и визиты продолжались, как и прежде, но, по сути, замужество - наполовину выгодная сделка, где любовь и чувства занимают едва ли не последнее место. Попадались, конечно, на зависть всем уже замужним дамам и редкие исключения, но в большинстве случаев дело решалось без личного мнения жениха и невесты. Ты спросишь меня: неужели люди не понимали, какое зло они причиняли собственным детям? Но пойми, что такое положение вещей было для них вполне естественным и единственно верным. Некоторая моральная дихотомия существовала всегда. Подумай над этим, а я продолжу свой рассказ. - Подъезжая в тот памятный, по-зимнему морозный вечер к дому, где проводился рождественский бал, никто не мог даже представить, к каким неожиданным и печальным событиям он приведёт. И всё же, это было неизбежно. Я не имела никакого права сопровождать мисс Рафферти на бал, поэтому, впрочем, как и всегда, осталась дома у очага ждать возвращения хозяев поздней ночью, а вернее - только ранним-ранним утром. - Когда мисс вернулась, несмотря на видимую усталость, которая валила её с ног, ни о каком сне не могло быть и речи - так она была возбуждена танцами и одним новым знакомством, которое она ждала с нетерпеливым любопытством. Я насилу её тогда успокоила, помогла снять бальный наряд и переоблачиться в уютное домашнее платье. Она беспрестанно мерила беспокойными шагами пространство своей спальни и в волнении заламывала хрупкие руки; дыхание вырывалось из её груди прерывистыми толчками, и, казалось, из самого сердца исходили восклицания и бессмысленные для непосвящённых в мысли девушки людей фразы. Припоминаю, звучало нечто отдалённо похожее: “Ах! Отчего же maman не желает даже слушать об этом? Что за насмешка судьбы?.. Нет, я не могла ошибиться. Это очень чуткое сердце, отягчённое страданием и одиночеством, нежное, но закрытое посторонним. А какая безграничная тоска кроется в тумане серых глаз! Да как они смеют так думать о нём? Что за бездушное сборище людей без капли естественного человеческого гуманизма в крови! Безликая толпа порицателей и завистников. Да, именно, я так и поняла - это же всего лишь зависть и злоба...Что мне придумать? Как быть?.. Ох, чья жестокая рука бросила ледяной камень в твоё сердце? Да нет же, я не могла ошибиться в твоём взгляде...” et cetera, et cetera. Это больше было похоже на бред, но по рассказам на следующий день я вскоре поняла, что встреча с таинственным господином состоялась, и он занял прочное место в добром, восприимчивом сердце юной девушки. Как и подобает в таких случаях, начались визиты в наш дом, с каждым разом всё более продолжительные и частые. Не оставалось никаких сомнений в намерениях мужчины, отчего серьёзные разговоры между родителями о возникшем положении также участились. Их стремительное сближение поразило всех горожан: не было на балу людей, которые бы не видели, с каким суровым и неприступным выражением лица он разговаривал с очаровательной тем вечером девушкой. В продолжение беседы, его черты становились более хмурыми, и, казалось, единственным его желанием было - как можно скорее оказаться подальше от этой докучающей особы. Тем невероятнее становились последующие события в глазах людей. - О мистере Деллинге ходили разные слухи в городе, отчасти из-за его загадочного и совсем недружелюбного семейства. Если кто и заезжал в столицу, то исключительно по делам, не обременяя себя элементарным вежливым общением, поэтому о них едва ли что знали. Крутой и суровый нрав не располагал к близкому знакомству и друзьям, но их родовитая и породистая красота неизменно привлекала всеобщее внимание. Выезды в свет бывали ещё реже - пару раз в год, если повезёт. Про них ходило в народе много нелицеприятных и порой отвратительных историй, но в обществе все с уважением преклонялись перед высоким социальным статусом и неприличным богатством мистера Деллинга и чинной пожилой супружеской четы, практически не появляющейся на людях. Вероятно, они переехали в другое имение ещё до женитьбы сына, поскольку я, всегда сопровождавшая твою матушку, больше их никогда не встречала. В его выборе они видели только блажь и так и не смогли с этим смириться. - Да, много сплетен было распространено в городских домах и селениях. Но, тем не менее, они не затрагивали безусловный авторитет и превосходство рода Деллингов. Да и физическая красота играла здесь не последнюю роль, разве что в небольших узких неофициальных кружках позволяли себе сказать смелое и острое словцо в адрес почтенного господина. Родители мисс Рафферти были вынуждены покориться обстоятельствам и скрепя сердце согласиться на рискованный брак, спасавший их незавидное материальное положение. Вскоре мисс дала согласие у алтаря и совершенно счастливая уехала в замок, будучи уже миссис Деллинг... Захваченная рассказом Флорентина не сразу заметила, что няня замолчала, что-то обдумывая, и, по-видимому, была всецело погружена в воспоминания о прошлом. Девушка тоже была полна новых образов и впечатлений; она искренне недоумевала: почему никто не хотел ей рассказывать о прошлом maman и об отце? Разве в этой истории есть что-то предосудительное? Наоборот, вполне логичная и понятная цепь событий - до определённого момента. Ведь впоследствии должно было произойти нечто непредвиденное, отчего maman пришла в такое состояние, а имя отца не произносилось вслух ни разу, сколько себя помнила Флорентина. Многие вопросы, подстёгивающие любопытство, заставили девушку прямо высказать пришедшие на ум мысли, в ответ на которые няня тяжело вздохнула и решилась продолжить прерванную историю на свой страх и риск: - C'est ça[12], моя бедная Flora. Мы незаметно подошли к той части истории, которая должна навсегда остаться в тени и не тревожить наследников мрачными семейными тайнами. Но раз уж я начала рассказ, мне надо довести его до логического конца, тем более ты всё равно рано или поздно узнаешь правду. Скажи, обращала ли ты внимание на портрет молодого мужчины, висящий в галерее с правого края? Какие мысли приходили тебе в голову, когда ты видела его лицо? Няня слишком хорошо знала Флорентину, чтобы не догадаться о её беспрестанных похождениях по просторам величественного необъятного замка, где роскошная картинная галерея не могла не привлечь к себе пристальное внимание девушки. Разумеется, она помнила этот портрет, ибо имя, выгравированное на золочёной табличке, расположенной аккурат под рамой, не оставляло сомнений об изображаемой личности. С полотна на неё смотрел мужчина лет дв