адцати семи, выглядел он совсем молодым, но уже с приобретёнными чертами несгибаемой мужественности и надменной суровости. В малейших особенностях наружности его лица и холёных рук выражались, накопленные столетиями и переданные через досточтимых предков, благородные, породистые черты и качества. Сероглазый наследник, будто важный принц королевских кровей, смотрел свысока колким холодным взором, а искривлённый в усмешке уголок тонких, чётко очерченных губ придавал оттенок презрительного высокомерия всему его облику. Густые светло-русые волосы, зачёсанные назад и ниспадающие мягкой волной на плечи, открывали характерный высокий покатый лоб, отчего его глаза казались немного навыкате. Вся фигура молодого аристократа вплоть до гордой посадки головы кричала об амбициозности и недосягаемо высоком социальном статусе. В первоначальный момент холодная величавая красота произвела отталкивающее воздействие на Флорентину, так что она, не задумываясь над глубинными причинами, избегала портрет, но изображение настолько чётко отпечаталось в памяти девушки, что ей казалось, будто она снова воочию смотрит на него. Теперь же, после начала рассказа няни, за колким ледяным взором, острым ядовитым клинком пронзающим насквозь все и видимые, и скрытые обыкновенному человеку вещи, девушке чудилась ранимая и чувствительная душа, скорее болезненно восприимчивая, чем угрюмо злая: душа, подточенная яростными внутренними волнениями, акцидентально проявляющимися в его безупречном, но несколько странном облике. Нечто похожее наблюдалось во всех изображениях предков - неизбежность, висящая над их непокрытыми головами на тонком конском волоске, как Дамоклов меч, обречённость, пронизавшая легендарные личности с самого рождения и медленно отравлявшая, подобно Conium maculatum[13], даже самых сильных духом и плотью. - Да, Flora, вижу, что ты понимаешь мою мысль. Он был, несомненно, болен, так же, как и его бесчисленные предки, одной разновидностью расстройства нервной системы, вот только беда в том, что болезнь скрыта и дремлет до поры до времени, пока не появится достаточно сильный раздражитель, прорывающий духовный абсцесс. - Новоявленной миссис Деллинг не на что было жаловаться: невероятных размеров старинный замок, превосходящий по роскоши и изысканному вкусу внутренней отделки её бывший родной дом, полностью вступал в её распоряжение, дела родителей с лёгкой руки авторитетного мужа быстро наладились, а перед блистательной красотой молодого господина самые взыскательные особы склоняли головы. Даже в смелых эфемерных мечтах она не могла и помыслить о таком счастливом будущем, тем более что мужчина в полной мере отвечал всем её душевным порывам. Я, по горячей просьбе своей бывшей воспитанницы, переехала сюда вместе с ней, где и живу, как ты видишь, по сей день. О, она, безусловно, была счастлива, это очевидно и сейчас, а будущая жизнь ей казалась безмятежно светлой и лучезарно прекрасной, как всегда и бывает в девятнадцать лет. - Стоило им немного освоиться в совместной жизни внутри древнего замка, начались долгожданные выезды в свет, впрочем, совсем немногочисленные: несмотря на всю любовь и заботу к молодой жене, мистер Деллинг не привык изменять собственным привычкам. Но изредка приезжая в город, они неизменно радовали родственников и критично оценивающий высший свет гармоничностью и внезапной приятностью общения, поначалу несколько скованной, но искренней. В скором времени, спустя нескольких лет, она стала носить тебя, поэтому о поездках не могло быть и речи. Твоя матушка расцвела невиданным цветком, а заботливый муж грозился перейти все пределы внимательности и чрезмерной обходительности, ухаживая и лелея её. Никогда ранее, да и потом, она не была так безгранично счастлива, довольна и весела. - Перемены произошли не сразу, а может, по невнимательности или от бессознательного нежелания замечать горькую истину на них просто не обращали внимания, - как знать, возможно, им и удалось бы избежать роковой неизбежности. - На первых порах никто не заострял внимание на странном лихорадочном блеске его всегда спокойных и ясно уравновешенных глаз, но если и видели неладное, то с наивной уверенностью причисляли волнение к близкому рождению будущего ребёнка: мужчинам ведь тоже не чужда сентиментальность и тонкость чувств, особенно ему. Но вскоре явно начавшаяся неврастения привела его к тягчайшему расстройству психики и рассудка с мучительными астеническими проявлениями. Характер и поведение мистера Деллинга претерпели также разительные перемены. Они настолько контрастировали с его прежними привычками и милыми странными особенностями, присущими ему, что близкие и родные люди испытывали беспредельную тревогу за него, а после каждой краткой попытки завести душевную беседу или развеять его мрачное уныние - неконтролируемый страх и зыбкий подсознательный ужас. В некоторые минуты им завладевала такая беспричинная ярость, что нам оставалось лишь трепетать и молить Бога о скором избавлении от очередного гнусного припадка. Однако за ним следовали благословенные часы - а иногда и дни - застывшей тишины и тягостного покоя: господин впадал в крайне апатичное состояние, похожее на абулию, вырвать из которого его мог только новый безудержный по силе и мощи припадок. - Конечно, твоя матушка приглашала в дом лучших докторов, но - безрезультатно: едва ли кто-нибудь из них задерживался дольше, чем на пару минут! В городе быстро поползли слухи о невероятной болезни последнего из рода Деллингов. Злые языки с убеждённостью стали уверять всех в том, что болезнь завладела им ещё с юности, проявляясь в его дьявольском темпераменте и нездоровой мрачной угрюмости, другие же просто посетовали на жалкое угасание почтенного человека и занялись своими прерванными делами. Ta mère не желала огласки и перестала вызывать бесполезных докторов в замок, предпочитая обходиться своими силами и терпением. Он же всеми возможными способами отрицал своё плачевное состояние и, кажется, даже не слышал увещевающие речи отчаявшейся молодой жены; его беспокоило одно: кратковременные потери памяти, сопровождавшие приступы гнева или вообще появлявшиеся без видимой на то причины. - Но вот настал счастливый миг - родилась ты, ma chère Flora. Это радостное событие панацеей легло на сердца твоих бедных, душевно измученных родителей. Мистер Деллинг ненадолго успокоился и, как всем нам казалось, вновь обрёл твёрдую почву под ногами, обретя былую уверенность и самодостаточность. В доме с новой силой зазвучал мягкий мелодичный смех юной матери под аккомпанемент заливающегося то криком, то детским наивным смехом ребёнка. Да, ты была очень живым и непоседливым младенцем, как и твоя матушка. На господина нельзя было смотреть без улыбки: какой неподдельной гордостью сияли его глаза, глядя на родное чадо! А на исхудалых вследствие болезни скулах заиграл свежий матовый румянец, придавая ему вид цветущего и счастливого человека. - Могли ли мы знать в тот момент, что это только отсрочка неизбежного, жалкая в своей бесполезности попытка абстрагироваться, скрыться от страшной судьбы и беспощадного рока? - Я помню тот день в мельчайших подробностях, так, будто он был только вчера: настолько ярко и болезненно точно он запечатлелся в моей многострадальной памяти. Ах! Как бы я хотела забыть те мгновения, внешне ничем не примечательные, но оттого не менее ужасные по-своему жуткому скрытому значению. Да, именно тогда произошёл окончательный перелом в его состоянии, определивший скорый конец. Тебе едва минуло два года, и, поскольку ты была чрезвычайно подвижным ребёнком, дом был наполнен всевозможным шумом, топотом, криками, смехом и другими вещами, сопровождавшими d’un enfant [14]в его детских играх. Ton père стал часто исчезать на целый день в необъятных просторах замка, но мы не волновались, полагая, что он всецело погружён в работу, и не смея его тревожить и отвлекать. - В тот памятный мне вечер мы, как и обычно, собрались в столовой зале за ужином, ожидая прихода главы семьи, который неожиданно задерживался, несмотря на то, что при любых обстоятельствах он был безмерно педантичен и пунктуален. Спустя значительное количество времени миссис Деллинг начала заметно нервничать, что выражалось в излишней болтливости и эмоциональном красноречии. В бесплодных попытках избавиться от странного внутреннего беспокойства она наделяла свою речь забавными софизмами и шутливыми парадоксальными рассуждениями, надеясь таким образом рассеять невидимую гнетущую атмосферу, царящую за столом. Временами она замолкала на полуслове, замерев в напряжённой позе, будто прислушиваясь к чему-то далёкому, чуть хмурила брови и снова возобновляла бессмысленный разговор-монолог. Однако же, как бы я ни пыталась вслушаться в окружающую нас тишину, так и не смогла различить что-либо подозрительное. - Все испуганно вздрогнули, когда тяжёлые массивные двери отворились с необыкновенной силой и глухим грохотом. В залу скорой походкой вошёл мистер Деллинг, но если быть точной - практически вбежал, словно спасался бегством от невиданной опасности. Его жена облегчённо улыб