В этих словах — весь Нахимов, резко выделявшийся из среды высшего командного состава армии и флота времен Николая I.
Помощник начальника гарнизона, командир порта и губернатор Севастополя Павел Степанович Нахимов как бы олицетворял решимость защитников крепости бороться до последнего. Этот немного тучный, добродушный 53-летний человек, с тихой и незатейливой речью, спокойными движениями был подлинно источником несокрушимой энергии, передававшейся всем защитникам Севастополя.
28 июня 1855 года Нахимов, как всегда, отправился на бастионы. «Как едешь на бастионы, так веселей дышишь», — говорил он. На Малаховой кургане Нахимов взошел на вал, чтобы посмотреть на неприятельские работы. Здесь он был смертельно ранен штуцерной пулей и через два дня скончался.
Весь Севастополь хоронил адмирала. Даже неприятель и тот воздал должное своему мужественному противнику, прекратив стрельбу и приспустив флаги на кораблях.
Генерал Тотлебен — крупнейший военный инженер того времени, один из славных организаторов обороны, в своем капитальном труде «Описание обороны Севастополя» пишет:
«Потеря Нахимова была громадным ударом для всех защитников Севастополя… Нахимов более чем кто-либо содействовал выработке типа русского моряка и развитию в Черноморском флоте того геройского духа, который так блистательно проявился в войну 1853―1856 годов. В этом отношении его по справедливости называют Джервизом русского флота… Нахимов не имел никаких личных интересов, он был чужд всякого эгоизма и честолюбия. Для него его собственное я решительно не существовало. Все его мысли и действия были направлены постоянно и исключительно на пользу, на неутомимое служение отечеству».
Севастополь пал. Дворянско-крепостническая империя не могла противостоять соединенным армиям крупнейших государств Европы. Но и в этой кампании, результат которой был предрешен всем ходом истории, русский солдат и матрос показали высокое мужество, стойкость и готовность беззаветно защищать родину.
Л. Еремеев. Адмирал Макаров
«Помни войну».
«В море — значит дома».
«Степень усердия и знания команды зависит от командира и офицеров, достигается постоянной заботливостью о команде, не только о хорошем качестве провизии, но и об удобстве и осмысленности жизни».
Среди многих русских флотоводцев имя Степана Осиповича Макарова заслуженно пользуется большим авторитетом, славой и любовью. Талантливый русский простолюдин блестяще прошел свой путь от школьной скамьи до адмирала, выдержал острую борьбу с «цензовыми» адмиралами, с министерской рутиной и бюрократизмом, настойчиво добиваясь поставленной перед собой цели, проводя в меру сил и возможностей свои идеи и совершенствования в различных вопросах военно-морской службы. Военный по-настоящему, высокограмотный культурный русский моряк Макаров с одинаковым интересом вникал в вопросы штурманского дела, в дела артиллерийского ведомства и пароходного строительства.
С рвением и старанием занимался он научной деятельностью и подготовкой к военным действиям всякого корабля и соединения, бывшего в его подчинении, душой болел о постоянной боевой готовности всего русского флота.
Девиз «помни войну» был постоянным спутником в его работе и направлял не только его деятельность, но и деятельность личного состава, служившего под его руководством.
Много плававший, рожденный моряком, Макаров упорно добивался постоянной готовности к боевым действиям, настаивал на беспрерывной практике плавания и учениях, подчеркивая, что «плавание в мирное время — школа для войны».
«Нужно больше держать корабли в море, на судне все чины строевые, нестроевых нет; надо приохотить к морю, поощрив ученые работы, съемки, промеры и морской спорт; нужно беречь уголь, в военное время уголь — это жизнь; в море — значит дома», писал он в своей незаконченной работе «Без парусов» и был во всем прав.
Деятельный Макаров дал неисчислимое количество ценных оригинальных предложений, но немногие из них дошли до своего конца и были проведены в жизнь.
В тесноте гражданской и военной бюрократии русского самодержавного цинизма, под давлением двух прославленных породистых собак «шпица» и «таксы» (Макаров понимал под «шпицем» адмиралтейство, а под «таксой» ту непомерную «экономию», которую «проводило» министерство, базируясь на таксе — расценках), под давлением заслуженных адмиралов-дворян, — дарования Макарова никогда не могли получить широкого размаха. Макарова никогда не любили, не уважали и никогда не поддерживали ни министерство, ни «сослуживцы», ни тем более царский двор.
Но не устарело и поныне созданное трудом Макарова, не забыто то прогрессивное и замечательное, что удалось сделать для русского флота энергичному воинствующему адмиралу. Не забыли его русская наука, русский флот и народ.
Степан Осипович Макаров родился 27 декабря 1848 года в семье моряка, в городе Николаеве.
Переехав в Николаевск-на-Амуре вместе с отцом, Макаров поступил в морское училище и с большим интересом начал изучать военно-морское дело. Но, окончив училище с отличными показателями, Макаров не был произведен в гардемарины, ибо происходил не из дворян, а его способности при решении этого вопроса не играли никакой роли. Два года продолжались хлопоты отца и близких друзей Макарова. Наконец, после долгих просьб, в департаменте выдали справку о том, что отец Макарова за год до рождения сына был произведен в офицерский чин. Это помогло делу.
Любознательный и способный, веселый и живой, Макаров быстро освоил парусное дело, строевую службу.
Уже в 1867 году Макаров напечатал свою первую статью о приборе для определения девиации в море.
В 1869 году Макаров не без препятствий был произведен в мичманы. К этому времени он побывал на 11 судах. В этом же году, изучив аварию броненосной лодки «Русалка», он впервые поднял вопрос о мерах борьбы за непотопляемость судов, предложил разработанную им водоотливную систему, постоянные корабельные пластыри для заделки пробоин и т. д.
Предвидя русско-турецкую войну, Макаров предложил оборудовать пароход «Константин» для подъема на палубу минных катеров, чтобы, перебрасывая их из одного конца моря в другой, спускать на воду вблизи противника и атаковать противника шестовыми и буксирными минами.
Война 1877―78 годов показала настоящий героизм Макарова и его подчиненных — русских матросов. Часть кораблей противника была потоплена, часть подорвана и повреждена. Противник был выгнан из Черного моря. В этой войне Макаров впервые применил самодвижущиеся торпеды.
Личный состав под командой Макарова проявил исключительную отвагу и храбрость, бесстрашие и предприимчивость.
А сколько трудов стоило Макарову доказать целесообразность снаряжения парохода «Константин» для подъема катеров?!
«Верите ли, — говорил он, — за всю мою жизнь не проявил я столько христианского смирения, как за эти два месяца (пока рассматривался проект), иной раз не только язык — руки так и чесались».
Кончилась война, и Макаров снова занялся новым и интересным делом. Он изучил течения в Босфоре и впервые доказал, что в Босфоре в нижней части имеется течение из Мраморного моря, а в верхней части — течение из Черного моря в Мраморное.
По возвращении из Босфора Макаров состоял флаг-капитаном шхерного отряда Балтийского моря, затем плавал на практической эскадре. Одновременно со своей прямой службой он разработал проект переустройства Кронштадтского военного порта, предложил проект мобилизации корабля, настаивая на том, что «нужно больше держать корабли в море… надо приохотить к морю… В море — значит дома».