Пока Василий Васильевич раздумывал, стоит ли так откровенно нарушать ПДД (а ведь инструктор в автошколе говорил: "Правила не чем-нибудь, а кровью писаны!"), загорелся зеленый, поток тронулся, и аккурат перед капотом Фокуса ST промелькнула задница давешней "Примеры".
Генка вздохнул.
– Жми на газ, не стой, – обреченно сказал он. – Как ты без меня ездить будешь? Пропадешь же, как пить дать пропадешь. Одно без меня смог умного сделать – так это "эстэшку" купить, и то, как водится, случайно…
Focus ST Василий Васильевич покупал действительно один, без Генки. Как назло, в тот момент, когда Василий Васильевич переезжал из проданной квартиры в новую, а деньги, полученные в качестве доплаты за старую жилплощадь, жгли ему карман, Генка зажигал в отпуске в своей родной Калужской области, был весел и пьян в дуплину, так что вырваться в столицу никак не мог. Пришлось Василию Васильевичу отправляться в автосалон одному.
Вообще-то, он и не собирался покупать турбированный ST. В планах стоял обычный Ford Focus – с 80-сильным двигателем 1.4, в самой простейшей комплектации. Кроме того, вариант с самой дешевой "начинкой" его очень даже устраивал по деньгам. Так что в ближайший выходной Василий Васильевич надел парадный костюм, пересчитал наличные (должно было хватить), проверил на всякий случай, лежит ли в бумажнике банковская карта (а вдруг наличные не возьмут?) и, пребывая в полной уверенности в том, что домой он вернется на машине, отправился в автосалон. Автосалон он присмотрел заранее – постоянно проходил мимо по дороге с работы.
Торжественно прошествовал мимо сверкающих автомобилей к столу, где обосновались менеджеры, выбрал, на его взгляд, самого достойного и (как самому Василию Васильевичу показалось) уверенным тоном попросил продать ему автомобиль.
В этот момент Василий Васильевич и узнал, как выглядит зверек под названием "полный писец".
…– Папаша, – в ответ на просьбу сказал ему менеджер, тяжело вздохнув и не заметив, что этим "папашей" оскорбил Василия Васильевича до глубины души, – вы бы хоть позвонили заранее, чтоб зря ноги не бить. Очередь на три месяца вперед, могу записать вас, машину получите… ммм… в начале ноября. В крайнем случае, в середине декабря.
У Василия Васильевича прямо ноги отнялись, а праздничное настроение как корова языком слизала. Это как это так? Чай, не социализм вокруг, когда в очередь на "пятерку" за годы вперед записывались! Машин-то сейчас вон сколько!
– Впрочем, – задумчиво продолжил продавец автомобилей, – могу сейчас позвонить следующему на очереди, а вдруг он раздумал покупать или еще там что-нибудь…
Василий Васильевич воспрянул духом и закивал:
– Уж будьте так любезны, – попросил он менеджера, – скажите ему, что я его отблагодарю, шампанское там, конфеты.
Менеджер дернулся и посмотрел на Василия Васильевича взглядом главврача психушки. Менеджер был очень удивлен. Да что тут говорить – менеджер находился в полном охренении, гадая, из какой антикварной дыры выполз этот субъект?
– Очередь обычно стоит штуку баксов, – негромко сказал он Василию Васильевичу.
До Василия Васильевича это доходило не меньше минуты. Потом наконец-то дошло.
– Вы хотите сказать, что право покупки может обойтись в тысячу долларов?! – наконец произнес он.
Менеджер пожал плечами и безразлично произнес:
– Давайте я вас запишу на ноябрь.
– Нет, постойте, – вдруг козлиным голосом запел Василий Васильевич. В этот момент ему почему-то ужасно захотелось хряпнуть полный стакан водки. Ноябрь – тогда, пожалуй, уже и снег может выпасть. А как же мечта о машине? А как же наступающая осень с ее холодами и промозглыми вечерами? Нет, Василий Васильевич этого не перенесет! Он же специально решился на покупку автомобиля – первый и единственный в своей жизни безумный поступок, – для того, чтобы больше не дрожать от холода на автобусной остановке, потому что очередь на маршрутку начиналась аж от дверей метро! Не давиться на эскалаторе этого самого метро, рискуя быть затоптанным стадом таких же "манагеров по продажам", сошками еще мельче, и кучками гастарбайтеров! Нет, все, довольно, хватит! Василий Васильевич больше не хотел унижаться, по два раза в день в час пик ввничиваясь в стекающуюся под землю угрюмую массу людей, а потом тоскливо ждать своей станции, изредка выковыривая из своих ребер локти соседей по вагону, выдергивая ноги из-под чужих сапог и прижимая к сердцу собственную сумку с кошельком и документами. И в итоге приползать домой вечером в состоянии магазинного полуфабрикатного биточка.
Он же специально поменял просторную трехкомнатную квартиру, где после смерти мамы жил один, на унылую однушку с решетками на окнах – для того, чтобы проклятое метро и очереди на общественный транспорт исчезли из его жизни насовсем; для того, чтобы ездить на собственной машине, где всегда найдется достаточно места, и в которой точно будет и тепло, и чисто, и уютно, и комфортно…
Помнится, нанятый Василием Васильевичем через знакомых риэлтор при продаже квартиры притащил в выставленную на продажу "трешку" в "сталинке" каких-то людей с аппаратами, измеряющими уровень радиации и, покачивая головой после "исследования", сказал, что все бы хорошо, только после анализа радиационного фона квартира в цене потеряла как минимум 50 тысяч долларов – этот самый фон оказался повышенным. Но Василий Васильевич и это выдержал без звука, хотя рассчитывал, безусловно, на большую сумму. Он вообще героически вынес всю эпопею с просмотрами, поисками альтернативы, оформлением сделок и ожиданием документов, передачей денег, банками, ячейками, – и теперь нате: ради чего? Чтобы теперь, после всего пережитого, как минимум еще несколько месяцев толкаться в зловонном метро и мерзнуть на остановке, а сейчас, сегодня возвращаться домой на своих двоих, несолоно хлебавши?
– Звоните, – вдруг решительно сказал Василий Васильевич менеджеру. Торгаш хмыкнул и лениво взял трубку телефона. Ну не будет же он раскрывать перед клиентом карты – то, что очередь эта – частью реальная, а частью – фикция; то, что в ней записаны все его, менеджера, родственники, друзья, знакомые и приятели, большинство из которых составляют те, кому эти "фокусы" на хрен не нужны; что очередь эта абсолютно всеми менеджерами во всех автосалонах создается либо подпитывается искусственно именно для того, чтобы… Короче, двести баксов "очереднику", восемьсот – менеджеру. С машины. Неплохая прибавка к зарплате, согласитесь.
Так что менеджер тянул время, негромко болтая со своей подругой по телефону и изображая, что переубедить клиента уступить Василию Васильевичу очередь трудно, а сам герой прохаживался вокруг выставленных в шоу-руме автомобилей. Прохаживался робко, смотрел невнимательно – а зачем, ведь он уже давно определился, выбрав себе автомобиль по статьям в журналах, – как вдруг…
Среди всех выставленных моделей внимание Василия Васильевича привлекла одна-единственная машина. Василий Васильевич даже замер, оказавшись возле нее.
– Человек согласен уступить очередь. Следующий "фокус" – ваш, приходит на следующей неделе. Вы в кредит брать будете, наличными? – спросил незаметно подкравшийся к нему менеджер.
– Что? – очнулся завороженный отблеском света на отполированном борту машины Василий Васильевич. – Наличными, наличными, да, – закивал он и вновь, не в силах устоять перед оранжевой блестящей трехдверкой, стал таращиться на автомобиль.
– А вот этот, кстати, еще не продан, – задумчиво протянул менеджер. Глаза у него в тот момент заблестели каким-то охотничьим блеском, только покупатель этого не видел. – Вот и решаем, может, без очереди его толкнуть…
Василий Васильевич сам не поверил своему счастью. После такого разочарования узнать, что в салоне его ждет машина, на которой он может уехать домой!
Менеджер понял состояние клиента правильно и сделал стойку.
– Вы смотрите, какой салон, – небрежно, как бы между прочим сказал он покупателю, незаметно открывая дверцу ST и практически ненавязчиво вталкивая Василия Васильевича внутрь. – Recaro, натуральная кожа.