Странно, но многие вообще не могут почувствовать свое тело изнутри. Так, например, некоторые люди ощущают пальцы на ногах только после того, как предварительно пошевелят ими. Другие говорят, что должны для этого ощутить давление обуви. Такие люди также испытывают интенсивные эмоции, но они локализуют все эмоции либо «снаружи», либо в голове и вокруг нее. Если не использовать специальные процедуры, тело вообще не будет вовлечено в психотерапевтический процесс. Однако даже эти индивиды довольно быстро могут научиться чувствовать тело изнутри («Что вы чувствуете сейчас в груди или в желудке?») и открывают, что все воспринимаемое ими может вызывать уникальные телесные ощущения. Для этих ощущений характерно, что вначале они кажутся неясными, но скоро становится понятным, что именно они и являются тем источником, из которого возникает все многообразие переживаний, связанных с любой проблемой.
Предложенный Фрейдом термин «подсознание» относится к иному — к тому, что мы не осознаем, но могли бы осознавать, например, некоторые доступные нам воспоминания и чувства. Что же касается «бессознательного» материала, то Фрейд считал, что мы в принципе не можем осознавать его, даже если захотим. В данном случае Фрейд рассуждал с точки зрения содержания переживаний, которое называл «материалом». Поэтому подсознание было для него областью доступного материала.
Я же в данном случае говорю о слое бессознательного, который вскоре может достичь уровня сознания. Этот слой ощущается прежде всего на соматическом уровне, не будучи известным субъекту и не находясь в «подсознании». Фрейд не приводит специального термина для обозначения этого слоя. Нет для него подходящего слова и в нашем повседневном языке. Здесь мы называем его «чувствуемым ощущением», «чувствованием». Иногда я называю это «прямой связью». Предложенной Фрейдом технике свободных ассоциаций и юнгианской технике управляемого фантазирования как раз не хватает именно таких соматических ощущений. Иногда они присутствуют, но специально не отмечаются, например, если во время процесса свободных ассоциаций возникал так называемый «блок», Фрейд обычно интерпретировал этот блок. Неявно предполагалось, что пациент сосредоточивается на блоке — возможно, на связанном с ним ощущении дискомфорта, казавшимся сначала непонятным. Но на данном непосредственном ощущении внимание обычно не заострялось. Считалось, что правильная интерпретация помогает устранить блок.
Для некоторых читателей рассматриваемое нами внимание, направленное вовнутрь, окажется знакомым явлением, и они будут знать, как перевести внимание от слов и мыслей к телесным ощущениям или хотя бы к чувствам. Другим для этого потребуется небольшая помощь. Например, иногда вы считаете, что голодны, потому что давно не ели. Но обычно чувство голода вы ощущаете непосредственно в теле. Соответственно, и в других ситуациях необходимо просто проверить свои непосредственные ощущения, чтобы выяснить, насколько комфортно вы себя чувствуете.
Непосредственное, хотя вначале и неясное, телесное ощущение в пограничной зоне между сознательным и бессознательным — это не обычные телесные ощущения, не эмоции, не мысли и не какое-то определенное содержание переживаний.
Наш обычный способ мышления разделяет переживания на отдельные дискретные единицы: мысли, чувства, воспоминания, желания, ощущения в теле и т. п. В нашем примере вы думали, что ничего не потеряете, если подойдете к незнакомке. Вы чувствуете напряженность и испуг, даже злость на самого себя. Можно вспоминать другие подобные случаи и даже какие-то события из детства. Вы когда-то хотели подойти к незнакомке. У вас есть образ того, как это необходимо сделать. И вы физически чувствуете, как бьется ваше сердце.
Эти переживания отделены одно от другого. И если вы спросите себя: «Как я мог бы физически почувствовать данную ситуацию, почувствовать целостно?» — то даже сам вопрос вызовет у вас замешательство. Ответ на него предполагает не вполне обычный тип ощущений. По отношению к этим ощущениям мы используем слова «физический» и «тело». Но можно ли физически почувствовать ситуацию? Обычно мы думаем о «ситуации» как о чем-то внешнем и отделяем ее от всего внутреннего.
Предположим, вы чувствуете, что у вас слишком сильно затянут ремень. Вы ослабляете его и чувствуете, что вам гораздо приятнее. Тугой ремень — это реальное физическое ощущение. Предположим, вы ослабили ремень, но чувство напряженности все равно осталось. Это и есть физическое ощущение ситуации.