— Туда. Все равно.
— Ты нас бросаешь?
— Да.
— Почему?
Владимир опустил голову в тяжком раздумье. Он надел чистую рубашку и серый пуловер. На сиденье грузовичка Дутр заметил его старый чемодан с ручкой, обмотанной изолентой. Владимир развел руками.
— Все это — конец, — сказал он. — Альберто конец. Две девушки мертвые. Неестественно.
— Что ты хочешь сказать?
— Они убитые…
Дутр сжал кулаки.
— Не говори этого слова, слышишь? Оно причинило мне достаточно боли. Ведь никто не мог сделать этого, кроме них самих! Ты боишься?
— Нет. О нет!
Его лицо с впалыми щеками сжалось, напряглось, в уголках глаз зашевелились морщинки. Он облокотился на дверцу.
— Влади любить малышек, — едва слышно произнес он.
— А! — сказал Дутр. — Ты тоже…
Они замолчали. Мимо со скучающим видом прошел жандарм, засунув большие пальцы за пояс.
— Что ты будешь делать? — спросил Дутр.
Владимир пожал плечами:
— Оставайся! — взмолился Дутр.
— Нет.
— Может быть, ты думаешь… — Он схватил Владимира за руку. — Скажи! Скажи же! Это ведь мы, да? Поэтому ты и хочешь уехать? Ну и поезжай! Чего ты ждешь?!
Вдруг спазма перехватила ему горло, с минуту он не мог произнести ни слова.
— А я, Влади? Обо мне ты подумал?
— Ты… тоже уехать.
— Каждый в свою сторону? Вот что ты предлагаешь… Уходи, идиот!
Одетта вышла из жандармерии и сразу направилась к ним. Лицо ее застыло, глаза были жесткие, как в дни репетиций. Она обо всем догадалась.
— Сматываешься? Бежишь, как крыса с тонущего корабля?
Владимир не отвечал; он был исполнен достоинства, даже благородства — в бедной одежде, с несколько растерянным лицом послушника, одолеваемого видениями.
— Не жди, я тебя удерживать не стану. Не мой стиль. Пьер, дай ему денег. Я не хочу, чтобы он побирался.
Владимир взял чемодан, отстранил руку с банкнотами.
— Дайте мне голубки, — попросил он.
— Если это доставит тебе удовольствие, — сказала Одетта.
Он вошел в фургон, вернулся с клеткой. И тогда просто, непринужденно, не обращая внимания на улицу, любопытных, жандармов, склонился к руке Одетты.
— Друг, — тихо сказал он. — Всегда друг.
Прижимая к груди клетку и схватив чемодан, он направился к вокзалу. Одетта проводила его взглядом.
— Пьер, — сказала она хрипло, — как я хочу, чтобы ты стал человеком! Таким, как он.
Она отвернулась, машинально взглянула на свою руку, пошевелила пальцами.
— Придется уж нам как-то поладить с тобой, — вздохнула она. — Одевайся, поедешь в Виши один. Остались формальности, ты им не нужен. Я приеду через два дня. Машины пристрою здесь, в гараже. А как повидаю Виллори, так и решу. Ну давай. Поторопись. Ты мне мешаешь.
Вечером того же дня Дутр приехал в Виши и стал искать дешевую гостиницу. Пьер знал, что отныне жизнь их будет трудной. Надвигалась ночь. Он случайно вышел к Алье, оперся о парапет. Он перестал чувствовать себя несчастным. Он был мертв. Он очутился на задворках жизни — без любви, без мыслей, без желаний. Отныне ему придется делать то, что от него потребуют. Дутр чувствовал, что становится похожим на отца. Скоро и у него появится тик. И в каждом городе он услышит: «Гляди-ка, профессор Альберто!» Его ждут превратности судьбы и временные пристанища, он станет забавлять продавцов, девчонок и школьников. И однажды умрет на узкой кровати, в черном фраке с увядшим цветком в петлице, а на рубашке не будет хватать пуговицы. И в кармане у него найдут всего один доллар.
А вода текла, отражая танцующие звезды и фонари набережной. Он стиснул зубы, и на глазах выступили слезы.
Глава 11
Виллори оказался толстяком, который постоянно вытирал шею желтым платком, а левой рукой выстукивал марш по мраморному столику.
— У нее были причины для самоубийства? — спросил он.
Одетта подозрительно обнюхала свой стакан, прежде чем отхлебнуть.
— Никаких, — отрезала она.
— Впервые слышу о таком удивительном способе самоубийства, — снова заговорил Виллори. — Повеситься в трясущейся машине, где вас бросает из угла в угол… Да, нужно очень захотеть умереть…
— Вне всякого сомнения, у нее было желание умереть, — сказала Одетта.
Виллори повернулся к Дутру и погрозил ему пальцем:
— Между вами ничего не было?
— Ничего, — ответила за него Одетта.
— Хорошо, — сдался Виллори, — это меня не касается.
Он отхлебнул перно, задержал его во рту. Глаза перебегали с Одетты на Дутра; потом он медленно проглотил напиток и облизал губы.