— Вы знали, что сегодня утром я дома один, потому и пришли? — спросил Алексис.
Женевьева не ответила и продолжала рассматривать картины, не вынимая рук из карманов плаща. Обойдя мастерскую, она остановилась перед Алексисом.
— Что происходит? — спросила она. — Вас останавливает дружба с Тремюла? Как можно быть таким старомодным!
— Вот именно, дружба. Мы оказались в немыслимой ситуации.
Он спешил воспользоваться предлогом, хотя это был и не совсем предлог. Перед ним стояла самая красивая, самая обаятельная и самая трогательная женщина из всех, что его когда-либо привлекали, а все его мысли были направлены на то, как бы отступить.
Женевьева закурила сигарету и снова принялась ходить по комнате.
— А я, — сказала она, — не питаю к Нине никаких дружеских чувств. Позвольте спросить, почему вы женились на ней? Вы любили ее?
— Не знаю.
— Но ведь в конце концов речь идет о вас!
— Я в счет не иду, я ничего не значу.
— Как вы можете так говорить?
— Такое уж представление сложилось у меня о жизни и о себе. Мы все значим ничтожно мало. Когда я увидел вас впервые, вы сами сказали мне: «Я ничего особенного собой не представляю». Это почти то же самое.
Алексис предложил Женевьеве кофе. Она пошла за ним на кухню.
— Ваши слова причиняют мне боль, — сказала она. — Раз вы так о себе говорите, значит, вы не испытываете ко мне никакой любви.
Они выпили кофе стоя.
— Я ухожу, — сказала Женевьева.
Провожая ее к двери, он увидел, что она готова разрыдаться. Он взял ее лицо в ладони и стал целовать. Женевьева сначала отвечала на его поцелуи, но потом высвободилась.
— Я веду себя непозволительно, — сказала она. — Я пришла вас соблазнять, при том, что сегодня мне нельзя этого делать.
Несколько дней спустя Тремюла отвел Алексиса в сторону.
— Не могли бы вы уделить мне минутку?
Он, видимо, забыл, что они перешли на «ты».
— Пройдемте в библиотеку.
Значит, у них в доме была даже библиотека! Читают ли они книги, это уже другой вопрос.
После того как они заперлись вдвоем, Тремюла протянул Алексису портсигар.
— Вы знаете о Женевьеве далеко не все. У меня такое впечатление, что она начинает увлекаться вами, и я хотел бы вас предостеречь. У нее периоды экзальтации постоянно сменяются депрессией. Уже не первый раз ей кажется, что она нашла выход для своей неуспокоенности. Она воображала себя влюбленной то в Марманда, то в Батифоля и, наконец, еще в одного человека — его вы не знаете. И каждый раз все кончалось тем, что ее приходилось помещать в клинику.
Алексис не нашелся что ответить и пробормотал:
— Понимаю… понимаю…
— Это не женщина, а чудо, — продолжал Тремюла. — Она и Кати для меня все, даже если обе они думают, что я им ненавистен.
— Если вы считаете, что есть какая-то опасность для Женевьевы, не лучше ли нам перестать встречаться?
— Нет. Это значило бы поступить слишком прямолинейно. К тому же я сам очень люблю бывать в вашем обществе. Я думаю: может быть, все еще и обойдется. К Марманду, который когда-то тревожил ее сон, у нее в конце концов пропал всякий интерес, и Батифоль стал для нее просто товарищем, который ее смешит.
— А третий?
— С ним мы больше не встречаемся.
— Зачем же вы по-прежнему приглашаете к себе Марманда, если он перестал ее интересовать?
— Он необходим моей футбольной команде, которая полностью держится на нем, а значит, нужен мне. Он ведь король футбола. Ни один вратарь никогда еще так не парировал удара, как он. Болельщики от него просто без ума.
И Тремюла закончил:
— Сожалею, что навязал вам этот неприятный разговор. Но ведь вы сами поставили меня в затруднительное положение.
7
Несколько дней Алексис ничего не слыхал о Женевьеве. Объяснение он получил от Фаншон:
— Женевьеву отправили отдохнуть в Туке — в поместье ее родителей.
— Она меня даже не предупредила.
— Похоже, ее отправили туда очень спешно.
Фаншон рассказала художнику, что Женевьева живет там под замком, почти как в тюрьме. Она находится, так сказать, под стражей у главы семейства — своего брата Анри, который старше ее на тринадцать лет и очень серьезно относится к своей роли старшего в семье. Время от времени Женевьеву, когда у нее сдают нервы, ненадолго отсылают туда. При всем том, что эти люди богаты, цену деньгам они знают — клиника обошлась бы куда дороже. К тому же так легче избежать нежелательной огласки.