Мы с Джеффом Дигглом ели пирожки, запивая их чаем, в большом приморском кафе в Перранпорте, где скучающие официантки тупо смотрели сквозь запотевшие витрины. Мы сидели незваными гостями, посреди пустых столов, неуместные в своих камуфляжных прыжковых куртках и высоких парашютных ботинках. Кафе пустовало перед летним столпотворением, все системы были готовы к работе затишье перед бурей.
Мне принадлежал каменный дом на главной улице Св. Агнессы, некогда резиденция горного техника большого человека по местным меркам. Для армейского капитана считалось приемлемым владеть этим очень солидным зданием. Мой сад на заднем дворе выходил на трубу того, что когда-то было депо балансирной машины одного из многочисленных шахтных стволов в этом районе.
Сегодня мир и покой окутывали старый порт Сент-Агнесс в Тревонанс-Коув, когда-то шумный и окутанный пылью дробильно-просеивающей фабрики. Деревня Сент-Агнесс находится на вершине холма — намного выше того, что могло быть грязным дымным промышленным ландшафтом. Ее дома небольшие, с толстыми гранитными стенами и шиферными крышами, их деревянные части окрашены в белый или зеленый цвет, с парадными дверями более светлых, даже ярких цветов. Более мягкая погода побережья и более южные широты позволяют неуместность случайных пальм. Зима в Корнуолле серая и унылая, и только шиферные крыши блестят от воды. Но в ясном солнечном свете трансформация эффектна: великолепный солнечный свет, веревки для сушки белья, на которых раскачиваются простыни.
После двух месяцев арктических горных тренировок в холодной, монохромной Норвегии, мой двухнедельный отпуск будет ярким и разнообразным: ремонт, которого требовал старый дом, выпивка с клубом регбистов «Пивовары» Перранпорта в субботу вечером, рискнуть всем в прибое и пробежки каждый день вдоль утесов, наедине с чайками и океаном.
Свой первый вечер я провел среди друзей в отеле «Сент-Агнесс», расположенном в нескольких ярдах от моего дома. Передняя стойка бара была темной и уютной, стены увешаны моделями кораблей, фотографиями экипажей спасательных шлюпок — старых и новых; и порта в его лучшие дни, с парусными судами, загружаемыми по желобам рудой из повозок, запряженных лошадьми. Я договорился встретиться там в следующий вечер.
Но на следующее утро, в шесть часов, в мою дверь постучал местный полицейский Морис. Я должен был без объяснения причин немедленно вернуться на базу Королевской морской пехоты в Пуле. Он подождал меня на своей патрульной машине, а потом отвез на станцию Труро, к следующему поезду. Я возвращался на базу Королевской морской пехоты в Пуле, современный военный лагерь, на краю бухты Пула, по соседству с лагерем отдыха Рокли Сэндс. Полное название моей части было «148-я передовая наблюдательная батарея коммандос Королевской артиллерии». Она базировалась в Пуле почти с момента основания лагеря, на территории охотничьего домика принадлежащего лорду Уимборну.
Штатом нашего подразделения была выполненная в красно-синих цветах эмблема Штаба Совместных Операций — круг с наложенными друг на друга пистолетом-пулеметом Томпсона и орлом на якоре, что означало комбинацию навыков, впервые использованных коммандос во Второй мировой войне. Тогда Королевский военно-морской флот обеспечивал штурмовые катера, а армия солдат для формирования рейдовых отрядов, выполнявших рейды на побережье оккупированной Франции. 148-я батарея по прежнему набирает рекрутов как из армии, так и из Королевского ВМФ. Это единственное уцелевшее подразделение коммандос, которое обладает опытом двух родов войск, как в те первые дни.
Обучение коммандос включает в себя очень много холодной мутной воды, лазанье по канатам, ползание по туннелям и марш промокшими с переноской тяжелого снаряжения на протяжении многих миль. Всем испытаниям предшествуют долгие, изнурительные упражнения в Дартмуре, с неизбежной плохой погодой. Кандидаты выматываются до такой степени, что это больше не оказывает на них влияния. Это неприятная, но отличная подготовка к войне.
Те, кто через это прошел, отправляются в Олдершот и в казармы Парашютно-десантного полка, в пресловутую роту «P» (роту отбора в десантники). Это очень тяжелое физическое испытание, длящееся в течении четырех недель, включающее в себя длинные пробежки и марши с тяжелым грузом, полосу препятствий, гонки с бревнами и полевые учения, предназначенные для проверки агрессии, решимости, физической формы и чувства юмора. Рота «P» не делает особого акцента на изнурительной тактической подготовке, но, тем не менее, многие успешные коммандос находят ее чрезмерно экстремальной и безжалостной. Сам парашютный курс, проходящий в джентльменской манере Королевских ВВС, является спокойным и расслабляющим — по контрасту с тем, что происходило раньше. Зародыш «Nigsfo» (как, согласно аббревиатуре зовут передового наблюдателя морской артиллерийской поддержки, Naval Gunfire Support Forward Observer) затем начинает свою шестимесячную подготовку в области связи, тактики и наблюдения. Не все, кто заходит так далеко, преуспевают. Чтобы пройти курс, нужны значительные умственные способности.