— Ну, вот это плохо! Что же мама-то скажет? — говорил старик, глядя на девочку. «Какой странный ребенок!» — подумал он про себя. — Ну, не бойся! Она не будет очень строга к такой малютке, как ты, не правда ли? Бодрее, моя крошка! Не беспокойся, если она и поворчит немного. Я принесу тебе завтра одну вещь, которая доставит тебе большое удовольствие. Но я не ушиб тебя? Что ты делала возле моей лестницы?
— Я смотрела, как вы зажигали фонарь, — сказала Герти. — Мне не больно, лучше бы молоко уцелело!..
В эту минуту на улицу вышла Нэнси Грант. Увидев пролитое молоко, она накинулась на Герти и, ругая ее на чем свет стоит, втолкнула в дом. Фонарщик пытался заступиться за ребенка, но старуха захлопнула дверь у него перед носом. Долго еще она ругала и била несчастную девочку, пока наконец не заперла ее на ночь на чердаке. Бедная маленькая Герти! Нэнси отняла у нее и ту черствую корку, которую обычно давала ей на ужин.
Мать Герти умерла в доме Нэнси Грант пять лет тому назад. Муж Нэнси жалел Герти и, отправляясь в плавание, уговорил жену оставить ребенка у себя до его возвращения. С тех пор о нем не было никаких известий, а Нэнси, хотя и не любила девочку, все же не решалась отдать ее куда-нибудь, боясь пересудов.
Когда Герти очутилась на чердаке, где было совсем темно, — а темноты она боялась больше всего на свете, — девочка сначала стояла молча, потом вдруг заметалась и начала кричать, изо всех сил пытаясь выломать дверь:
— Я ненавижу вас, Нэнси Грант! Старая Нэнси, я вас ненавижу!
Несмотря на шум, никто не пришел. Мало-помалу она утихла, бросилась на свое жалкое ложе, закрыла ручками лицо и зарыдала так, будто ее сердечко было готово разорваться. Она плакала, пока совсем не обессилела; постепенно всхлипывания стали реже, и, наконец, она успокоилась. Тогда она отняла руки от лица, судорожно сжала их и стала глядеть в маленькое оконце над кроватью.
В этом оконце было три плохо державшихся стекла, и это было единственное отверстие, через которое в мансарду мог проникать свет. В этот вечер луны не было, но, подняв глаза, Герти увидела звездочку, посылавшую ей свои дрожащие лучи.
Ей казалось, что она никогда еще не видела ничего подобного. Она часто выходила, когда мириады звезд горели на небе, но не обращала на них внимания. А эта звезда, одна-единственная, большая и яркая, как будто говорила: «Герти, Герти! Бедная, маленькая Герти!..» Девочка подумала, что звезда похожа на чье-то доброе и ласковое лицо, которое она когда-то видела. И вдруг ей в голову пришла мысль: «Кто же зажег ее? Кто-нибудь очень добрый, наверное! Но как же он достал ее? Ведь она так высоко!» И Герти уснула с вопросом: кто же зажег звездочку?
Глава II
Первая привязанность
Обыкновенно дети просыпаются при нежных звуках веселых голосов или от поцелуя матери, любящие руки которой помогают им одеться, в то время как они думают о предстоящем завтраке.
Но Герти разбудили грубые мужские голоса. Герти знала, что это пришли завтракать сын и жильцы Нэнси Грант.
Знала она и то, что если она хочет раздобыть что-нибудь поесть, надо успеть ухватить остатки их завтрака. Девочка тихо толкнула дверь. Та оказалась не заперта, и Герти прокралась по ступенькам. Когда мужчины, шумно разговаривая и ругаясь, вышли, она, робко озираясь, проскользнула в комнату.
— А, вот и ты, злой уродец! — приветствовала ее Нэнси Грант. — Избавь меня, пожалуйста, от своей кислой рожи! Поешь, если голодна, только не лезь мне под ноги, если не хочешь быть битой покрепче вчерашнего!
Герти, наскоро поев, закуталась в старый, рваный, доставшийся ей от матери платок, который служил ей в качестве шубы, и выбежала из дома, хотя руки и ноги у нее тут же закоченели от холода.
За домом, где жила Нэнси Грант, был дровяной двор, выходивший на реку. На этом дворе всегда собиралось много детей, и Герти легко могла бы найти себе друзей. Но она не ладила с детьми. Бедные, оборванные, в большинстве без родительского надзора, они все, однако, знали, что Герти еще более заброшена и презираема, чем они. Они часто видели, как ее били; каждый день слышали, что она уродлива и зла; они знали, что у нее не было ни родителей, ни своего угла. И как ни малы они были, дети сознавали свое превосходство над ней; отвергнутая всеми, Герти была для них предметом ненависти и презрения. Конечно, будь Герти с ними заодно, этого, может быть, и не было бы. Но пока была жива мать, она не позволяла девочке играть с ними. И после смерти матери Герти осталась в стороне. По правде говоря, она была так вспыльчива, так резка, что дети не любили и боялись ее. Однажды они собрались и сговорились дразнить и задирать ее. Однако Нэнси Грант, подошедшая как раз в тот момент, когда одна из девочек бросала в воду сорванные с ног Герти башмаки, надавала виновной затрещин и обратила ее товарищей в бегство. С тех пор Герти больше не носила башмаков. Но все-таки Нэнси Грант, по крайней мере в тот раз, выручила ее, дети с тех пор перестали ее мучить.