морской соли для ванн счастливых людей в метро
зачем тебе помнить
66
советские радиолампы дорого материнские платы волосы поредевшие от редких шампуней
иконы медали книги которые некому читать что бы еще купить
на что бы еще накопить памяти развернуть ее гордо
перед зрителями яркие картины прошлого прошлое никогда
не приходит в упадок не выцветает ковром с оленями детьми бегущими от грозы
елочной игрушкой кукуруза на белой суровой нитке
если ты будешь ехать на своем бьюике все время строго на север
мимо фургонов мелкой страны бездомных покупателей сора
сеятелей сиюминутного зрителей пустого трамвая
номер ноль светится во лбу горит это депо
расскажи еще что-нибудь полезное разложи по ячейкам
советские радиоприемники голоса принимать пять капель после еды
секреты растениеводства кактусов денежных деревьев чайных грибов
самые лучшие в этом городе ребусы и шарады
но заглушает всё тишина метростроевских чайных глыб объявлений о продаже
если ехать всё время строго на юг земля треснет над твоей головой
атмосфера проникнет в кровь запеленает воском
атмосфера бесконечной любви ничего не значащих фраз проселочных дорог
что бы еще такое купить не нужное никому или нужное всем кроме тебя
рассказывай здесь должна быть некая тайна
67
говорить о неважном в черно-белом формате бесконечные поиски смысла жизни выяснение от-
ношений
словно из пьесы абсурда и жизнь не похожа на запах гречишного мёда и вот тебе дали два слова
сказать в свое оправдание
Адель говорит она тебе нужно забрать из прачечной свое белое платье и фату раз в жизни бывает
жизнь и с этим надо что-то уже решать
(спишем это на огрехи перевода) но всё же
белая фата подметает пыль провинциального Парижа
фатовство отчаяния холод пластмассы белая кровь сорная кость
нужно было ли рождаться сюда чтобы любить только себя свои реплики в пустоту свой профиль
юбку с подшитым подолом
настоящая жизнь проста как речь с наложением уличных шумов
бормотание вечной любви запросы координат нежность без адресата
Адель говорит она тебе нужно найти себя вот мы выставляем свет
вот мы пишем студийный звук тишины рассечения горизонта
68
кто составляет списки «100 фильмов, которые вы должны посмотреть, прежде чем умереть»
мертвые режиссеры живут в твоей голове воскрешают свои картонные интерьеры картонных
людей правильный свет
мертвые режиссеры говорят твоим ртом пишут твоей ручкой
кто составляет списки хранит в них свою память рукотворную память отворот приворотных зелий
консервацию эти зимы отменяют всегда друг друга
забудь всё чему учили прежде что было не здесь
мертвые режиссеры строят города изобретают религии
свозят города на свалку расчищают место для новых
почему в твою голову никогда не приходят идеи почему жизнь — только опровержение
на последней странице мелким шрифтом дальше «редакция не несет ответственности ни за что»
разучись читать строй замки из битого кирпича смазывай глиной пополам с дождевой водой
холодной летней глиной строй замок без крыши
ни одна история не заслуживает того чтобы быть рассказанной
остается одно — произвол — говорят и приходится верить
это не слова это не дом это не детская площадка с вывихнутым суставом качели
это состав вещества прозрачного вещества без вкуса и запаха
без названия из букв латинского алфавита без твоей памяти на лица
скверной памяти на чужие лица прозрачной воды
69
где искать противогаз как пеленать пупса пить красное вино бежать на метро «Маяковская»
радиоактивные лучи не разбирают пупс это или Маяковский зачем тебе жизнь подумай
курение убивает любовь убивает стресс убивает время не лечит
нечем дышать в неправильно надетом противогазе
нужно было хорошо учиться хорошо работать хорошо запоминать что где лежит
ориентироваться на местности в пустом городе добывать огонь в лифте вырезать на стенах стрелки
бесполезная последняя пуля ампула с фраксипарином
где-то здесь осталась война это тоже никто не помнит
что сказать пупсу как успокоить его дрожь мышечные спазмы страх жизни
вкус дорогого вина последних запасов спасения они уже тут они почти стерли город со всех на-
вигаторов гугл-карты
не понимают чего ты хочешь от них и ты сам ничего не хочешь
но надо заново вспоминать как дышат вдыхать воздух беспамятства читать иностранные этикетки