И увозят Би вниз.
Очередь и опрос
Мужчина[44] в телевизоре улыбается, смеется над шуткой своих коллег. И без всякой паузы объявляет: «Искусство или смерть. Подробности в девять часов».
Робардс ставит будильник.
Девять часов.
Улыбающийся мужчина в блестящем костюме, уставившись в телесуфлер и надев наушник, вещает широкой публике о фонтане. Фонтане на третьем этаже МСИ. Волшебном, чудесном фонтане. Он зачитывает короткие, эффектные фразы, прокручивающиеся на экране, этот мужчина в блестящем, ему не принадлежащем костюме. Каждое предложение составлено так, чтобы слушатели скривились, покачали головой, пустили слезу или рассмеялись. И, по формату, закадровый голос серийного убийцы произносит: «Вы не знаете, что это может вас убить». Что, в конце концов, похоже, так и есть.
Репортаж:
Журналистка по имени Белль Дэй (как гласят титры внизу экрана), которая выглядит так, словно она еще должна учиться в колледже, разговаривает с человеком по имени Джаспер П. Дакворт. Робардс этого типа как будто знает. Но что-то в нем не так. Россу требуется мгновение, чтобы сообразить: он весь в черном (как те узкоглазые из Армии Северного Вьетнама, которые лишили его ног в той засаде) и без своей замечательной клетчатой «бабочки». Эта стрижка делает его похожим на солдата-новобранца. Или скинхеда. С гигантскими усами.
Дакворт говорит бесстрастно.
— Искусство имеет право на детей. Люди имеют право на искусство.
— Не просто на искусство, — говорит Белль Дэй, — а на шедевр.
— Да. Разве искусство может быть разрушительным?
— Насколько я понимаю, создание шедевра приводит к тому, что художник вскоре умирает.
— Человек имеет право выбирать.
— Но вы же умрете! — Серьезные вопросы ей не по плечу.
— У человека есть право на собственное тело. Вы как женщина разве не согласны?
— Ну, да, я полагаю, — говорит Белль Дэй. Именно поэтому она до сих пор работает репортером выходного дня (хотя будет винить в том, что потеряла этот мяч, недавнее убийство своего бывшего мужа, офицера чикагской полиции Арчи Рино, людей из новостного отдела, тогда как в центральной аппаратной будут гадать, долго ли еще Белль продержится в эфире благодаря своим обалденным буферам). Журналистка делает секундную паузу, прикасается к уху рукой в фирменной розовой рукавичке (по слухам, маскирующей то ли кожное заболевание, то ли до нелепости короткие пальцы, то ли мужские руки), откуда, похоже, тянется проводок (от уха, а не от рукавички). — Нов чьем ведении находится вода? Штата или города?
— МСИ — некоммерческая организация, поэтому…
— Но источник воды — город. Наше замечательное озеро… — Белль указывает рукой на юг, затем исправляет ошибку и машет на восток. — Мичиган. — Она снова делает паузу, после чего спрашивает у Дакворта: — Вы готовы бросить вызов мэрии?
Дакворт осторожно забирает у нее микрофон.
— Люди имеют право на искусство. Люди имеют право выбирать. Выберите искусство!
Монтажный переход:
Рукой в розовой рукавичке Белль Дэй указывает на очередь у здания МСИ. Люди стоят по двое, по трое, поглощенные серьезными разговорами друг с другом. У большинства при себе пластиковые бутылки, термосы, фляги. Легкие рюкзачки. У одного человека — колба. Из которой он делает глоток. Белль Дэй подходит к людям наугад и задает им один и тот же вопрос, цель которого — получить телегеничную реакцию (интересную!).
— Ой, я не знаю, — отвечает женщина, прижимая к груди карликового пуделя, которого, хоть он и дальтоник, бесят розовые рукавички Белль Дэй.
— Я хочу написать лучший в мире рок-гимн.
(Рокерская «коза» над головой.)
— Я хочу… Не знаю. Моя бабушка делала лоскутные одеяла.
(Возглас умиления.)
— Эпическую поэму.
(«Хм».)
— Крутейший кикфлип.
(«Так на жаргоне скейтбордистов называется один из трюков», — объясняет Белль Дэй зрителям.)
— Книгу.
— Проповедь. Которая приведет людей ко Христу, чтобы они могли освободиться.
(Нейтральная улыбка.)
— Проповедь. Которая приведет людей к Сатане, чтобы они могли освободиться.
(Натянутая улыбка.)
— Стендап-номер.
— Скульптуру.
— Песню в стиле рокабилли.
— Политическую карикатуру.
— Фильм, который получит «Оскара».
— Скворечник, — говорит маленькая девочка. — Самый лучший скворечник на свете.
(Несколько возгласов умиления.)
— Самая крутая тачка на свете. И пусть меня в ней похоронят. Да, бл…