— У нас в России не знают такого кропотливого труда. Как это не похоже на наши полевые работы!
И рассказывала о труде русских крестьян. В ее рассказах Марио, Беппину и Баруччи больше всего поражала необъятность российских пространств. Они никак не могли себе представить равнины, тянущиеся на сотни верст без каких-либо признаков жилья. Непонятным для них было и то, что в России огромные пространства земли лежали невозделанными.
Слушая ее рассказы, Баруччи каждый раз загорался желанием попасть в эту далекую, неведомую страну, с ее богатствами, с ее могучими лесами и полноводными реками, и каждый раз, улыбаясь, добавлял:
— Только ваш царь мне не нравится!
Девушка тоже улыбалась и говорила:
— Подождите, Паоло, придет время, и его не будет! Русская революция не за горами. Рано или поздно, но мы его свергнем!..
И Баруччи, сам не зная, почему, верил этим словам золотоволосой обитательницы домика над оврагом.
Вечерами к форестьере часто приходили друзья, русские. Баруччи быстро научился отличать их от французов. Прежде всего они отличались от последних костюмами, вернее — какою-то особою небрежностью в одежде, и необычайно громкими спорами, затягивавшимися часто далеко за полночь. Иногда споры неожиданно прерывались, и их сменяли странные, тягучие песни, отдаленно напоминавшие Баруччи песни пастухов Кампаньи. Один из мотивов Баруччи запомнил и как-то вечером спросил форестьеру, что это за песня.
— Вам нравится, Паоло? Это песня на смерть рабочего Чернышева, — пояснила девушка.
В этот вечер она долго рассказывала Баруччи о неведомых ему доселе героях, замученных в рудниках Сибири, в казематах крепости и погибших на эшафотах. Перед притихшим Баруччи словно раскрывалась страшная книга, где каждая страница была написана кровью. Слушая тихий и страстный рассказ девушки, он побывал мыслью в холодной и жуткой Сибири и в сырых казематах крепости, окруженной водой и тайной, откуда не выходят живыми. И дивился этой чудной и странной девушке, не побоявшейся противопоставить свою хрупкую жизнь жестокой и могущественной силе царя…
Был конец июля 1914 года.
— Хотите, я сообщу вам новость? — взволнованно проговорила девушка, подходя к работавшему на грядках Баруччи.
В руках у нее была газета.
Баруччи выпрямился.
— Вчера в Сараево убиты бомбой австрийский эрцгерцог и его жена, — торопливо сказала девушка. — Убийца — серб. Понимаете?
— Отлично! — проговорил Баруччи и добавил:
— Австрияки — скоты! Мы, итальянцы, не любим их!
— Не в этом дело! — перебила девушка. — Из-за этого могут произойти такие международные осложнения, о которых мы сейчас и предполагать не можем. Вот увидите! Наверняка вспыхнет война.
— И великолепно! — воскликнул Баруччи. — Давно пора побить австрийцев.
— Ах, Баруччи! Вы неисправимый шовинист!
— А почему они забрали у нас Триест и Триент? Они разбойники! — упрямо проговорил Баруччи.
Подошли Марио и Беппина.
— Австрийского короля ухлопали! — не без радости сообщил им Баруччи. — Синьорина говорит, что будет война. Пойдем драться, Марио? Эвива белла Италиа![3]
Марио задумался и грустным взглядом посмотрел на грядки с гвоздикой.
И это был первый день, когда над полем гвоздики нависла непонятная, густая тоска ожиданья. Это был первый день, когда упорный труд, отнявший столько сил, вдруг показался бессмысленным, ненужным.
И это была первая ночь непотушенных огней в домике над оврагом и беспокойных снов в сколоченной из теса хижине на пустоши.
Не спали Марио и Беппина, думая о своей гвоздике. Не спал Баруччи, уносясь пылкой фантазией на поля битв с ненавистными австрияками. И всю ночь до утра ходила взад и вперед по своим маленьким комнаткам золотоволосая чужестранка с нахмуренными бровями и печальным блеском синих глаз.
Вихрь войны закружил быстрее, чем ждали…
Сербия и Австрия, Австрия и Россия, Россия и Германия, Франция, Англия… Огромный костер затрещал, рассыпая кровавые искры.
Баруччи негодовал. Италия не хотела воспользоваться, по его мнению, благоприятным моментом и расплатиться с Австрией за все обиды и насилия. Он не сомневался в поражении Австрии.
— Эвива итальянские Триест и Триент! — заканчивал он неизменно свои горячие споры с форестьерой, доказывавшей ему преступность затеянной капиталистами бойни.
— Поймите же вы, Паоло, что от этой войны в выигрыше останутся только капиталисты, а вы, вы, рабочий, не имеющий ничего, кроме мозолей на руках, получите в наследство непосильное бремя налогов, болезни, увечья и многое еще такое, чего нельзя сейчас предвидеть! — говорила ему девушка, пытаясь охладить его воинственный пыл.