Должен признаться, что если речь идет о моих любимых книгах, то их едва ли больше десятка. Так что их существование никоим образом не сказывается на моем отношении к феномену фантастики в целом. Как бы это объяснить? Любой мужчина время от времени влюбляется в милых его сердцу женщин. Но это отнюдь не означает, что всех остальных гражданок он должен ненавидеть, отыскивать в их облике и характере отрицательные черты, всячески поносить и отказываться признавать наличие у них любых достоинств. Чушь.
Понятно, что после такого вступления я должен предложить рассказ о произведении, которое должно было бы мне «не понравиться», которое мне было бы «скучно» читать. Я, честно говоря, не люблю фантастику действия, не люблю стрелялок — догонялок. Можно было бы попробовать предложить твоему вниманию какой-нибудь экшн. Задумался. И только тут сообразил, что все равно хотел рассказать сегодня о странной книжке неизвестного автора, изданной в начале 90-х. Так вот, книжка эта написана самым неудачным образом, сюжет сляпан из самых примитивных штампов, о правдоподобности событий не хочется даже говорить. А язык! Впору переводить ее на русский. О, эта была бы отвратительнейшая книжка, если бы не первая глава. Ее вполне хватило, чтобы я включил роман «Свобода» в свой перечень. Но сразу хочу сказать, что рассказом об этой первой главе я и ограничусь. Итак.
Бывший старший научный сотрудник Измайлов бедствовал. Институт, в штате которого он имел честь числиться, медленно и безвозвратно агонизировал. Зарплату за прошлый год обещали выплатить, но потом. Каждый добывал средства для пропитания, как умел. И вот пришел день, когда Измайлову сказочно повезло. Однажды вечером он встретил своего хорошего университетского знакомого, который пристроил его в бригаду по скупке ваучеров. Условия были потрясающие — каждый десятый приобретенный у населения ваучер был его зарплатой. Хочешь, вкладывай его в акции предприятий, хочешь, перекладывай 10000 рублей из правого кармана в левый, а потом используй по собственному разумению, потому что в правом кармане лежали капиталы бригады, а в левом его личные кровные денежки. Если помнить, что задерживаемая в Институте зарплата старшего научного сотрудника не дотягивала до 5000 рублей, можно понять, как предательски вспотели руки Измайлова, когда в первый же торговый день он приобрел у прохожих целых тридцать ваучеров. За что отдельное спасибо университетскому другу, это потом Измайлов узнал, что пост у станции метро «Гостиный двор» можно было занять только по большому блату.
У Измайлова появились деньги, о роторе и статоре, вообще об электрических машинах он вспоминал все реже. Нельзя в одну реку войти дважды. Нельзя сказать, что деньги доставались ему за здорово живешь. Попробуйте-ка постоять 12 часов на ногах в дождь, мороз, под пронизывающим ветром или в невыносимую жару. Любая работа не сахар. Впрочем, ко всему привыкаешь. Так и Измайлов каждое утро отправлялся на свой пост и даже с каким-то удовольствием надевал на шею картонку с надписью «Куплю ваучер». Он уже стал забывать, что к хорошему привыкать — только нервы мотать, и что неожиданности редко бывают приятными. А ему напомнили.
Возле метро затормозил микроавтобус с огромной надписью на борту «Телевидение». Открылась дверца, и прямо на Измайлова выскочил высокий человек с камерой на плече. Его сопровождала ватага тренированных людей, которые умело окружили Измайлова, лишая его возможности раствориться в толпе пассажиров.
— Не бойтесь, товарищ! — на удивление знакомым голосом обратился к нему прилично одетый человек, неторопливо подходя к окруженному Измайлову. — Мы не из милиции, мы с телевидения, программа «Взгляд современника», мы готовим передачу о городских проблемах. Почему бы вам добровольно не поговорить с нами. Ответите на вопросы и продолжайте свое совсем не бесполезное для страны дело. Согласны?
Ну как тут было не согласиться! Поразительно, как он сразу не узнал любимого всем российским народом, сказочно популярного ведущего молодежной редакции Центрального телевидения Александра Красилова. О том, чтобы попасть в его передачу, можно было только мечтать. Вот повезло, так повезло!
— Вот уж не думал, товарищ Красилов, что буду стоять рядом с вами, а вы мне вопросы задавать! Это надо же! Никто не поверит, если расскажу.
— Ну почему же. Посмотрят передачу и поверят. Так вы согласны?
— Согласен.
— Вот и ладушки. Петя, снимай. Верите ли вы в успех приватизации?
— Верю, что только свободное предпринимательство спасет Россию, — пытаясь выглядеть как можно более внушительно, сказал Измайлов.
— Прекрасно! — воскликнул ведущий.
— Один ваучер — хорошо, десять — лучше, а сто, глядишь, и работать начнут.
Красилову изречение понравилось. После окончания съемки он пригласил Измайлова в микроавтобус, где уже был накрыт небольшой столик: баночное пиво, бутерброды с колбасой, порезанная кусочками копченая ставрида, квашенная капуста, миска рыбного салата. Ребята из съемочной группы набросились на пиво, Красилов обошелся без спиртного, сославшись на то, что вечером у него был прямой эфир. Для Измайлова достали бутылку водки. Вроде как, заслужил. Измайлов не отказался, под такую закусь грех было не выпить. Разговорились. Красилова интересовали подробности жизненного пути бывшего научного сотрудника. Измайлов был предельно откровенен. Беседа получилась чудесная. Но закончилась водка, закончилась и беседа. Попрощались. И тут Измайлову пришла в голову показавшаяся ему очень удачной мысль — надо раздобыть материальные доказательства его знакомства с Красиловым. Ловко, а пьяные, как известно, часто бывают необычайно ловкими в проделывании безумных штук, он, воспользовавшись секундной возможностью, стащил из открытого портфеля Красилова первую попавшуюся папку. Никто не заметил!
Утром оказалось, что в папке находятся совершенно секретные документы, регламентирующие основные направления работы средств массовой информации. Собственно, направление было одно — выработать у населения стойкую, иррациональную ненависть к демократии и к людям, которые всерьез стараются развивать в России эту самую демократию. Обвинять их во всех грехах, во всех бедах, во всех преступлениях. Не ждать появления полезных фактов, придумывать их самим. И чем грязнее и бессмысленнее они окажутся, тем лучше. Выбрать несколько видных демократов, называть их не иначе как дерьмократы, и создать им репутацию эталонных врагов народа. Выработать у населения условный рефлекс, чтобы сама по себе фамилия избранного дерьмократа вызывала ненависть. И наоборот, объявлять настоящих воров, бандитов и расхитителей патриотами, размывая у населения представления о сути происходящего. Особое внимание уделять преступникам, задержанным за рубежом и спортсменам, пойманным и дисквалифицированным за употребление допинга — названные лица должны незамедлительно признаваться национальными кумирами.
Цель — понятна. Население должно разочароваться в демократии, раз и навсегда затвердить, что национальная специфика России заключается в поддержании статус-кво между властями и холопами, которым надлежит тосковать по «сильной руке» и беспрекословно подчиняться приказам сверху.
Измайлов внимательно ознакомился с инструкцией, на первый взгляд она показалась ему сюжетом для фантастического романа, не более того. К тому же он смутно помнил, что он уже читал нечто подобное. Порывшись на своей книжной полке он действительно обнаружил фантастический роман, где описывался схожий план, разработанный аналитиками еще под руководством Андропова. Неминуемый крах социалистической экономики и неизбежные кровавые народные бунты, которые обязательно должны были сопровождать этот самый крах, побудили власти придумать свой НЭП. Удержать власть в своих руках можно было, только переведя основания власти из идеологической плоскости в экономическую, попросту говоря, конвертировать в денежные знаки. Особая прелесть ситуации состояла в том, что воруя, убивая и фактически уничтожая страну, можно было строить невинные рожи и, ухмыляясь, твердить: «Мы не виноваты, это вы сами виноваты, мы вам дали свободу, а вы не справились». По замыслу, «накушавшись» свободы, население с удовольствием передавало себя в руки новой политической элиты, которая, если присмотреться, была самая что ни на есть старая. Измайлов вспомнил, как посмеивался, читая все эти измышления. Приятно было сознавать, что это всего лишь фантастика. И тут Измайлов увидел фамилию автора этого сочинения и обомлел. Юрий Красилов. Отец Александра Красилова и к тому же генерал КГБ в отставке. Он сопоставил два документа. С этой минуты он поверил в то, что такой план действительно существует и успешно исполняется.