Математик сделал обиженный жест.
— Убедившись, что доктор Гоувейа ничего не перепутал, я вернулся к нему. Он объяснил, что моя болячка называется… уф, у нее такое странное имя, типа карциномы чего-то там. Еще ее называют немелкоклеточным раком легкого.
— Во всем виноват твой табак, — проворчала мать. — Доктор Гоувейа говорит, что почти девяносто процентов заболеваний раком легких вызваны курением. А ты всю жизнь дымил как паровоз! — Она назидательно подняла вверх указательный палец. — Я сколько раз твердила: «Манэл, смотри, докуришься…»
— Постой, мам, — перебил ее Томаш и посмотрел на отца. — Но ведь это лечится, да?
Мануэл Норонья кашлянул несколько раз, как бы предваряя ответ.
— Доктор Гоувейа уверяет, что существуют разные способы борьбы с этой проблемой. Во-первых, хирургическая операция — карциному можно вырезать, а кроме того, есть еще химиотерапия и радиотерапия.
— И какой из них они собираются применить?
Опять возникла короткая пауза.
— В моем конкретном случае, — наконец заговорил отец, — есть два осложняющих дело момента, которые, по мнению доктора Гоувейи, довольно типичны для этой разновидности рака. Недуг обнаружили с некоторым опозданием. При раке легкого это происходит, если не ошибаюсь, в семидесяти пяти процентах случаев. Запоздалая диагностика. — Он опять закашлялся. — Второй момент является следствием первого. Поскольку болезнь распознали не в самом начале и позволили ей беспрепятственно развиваться, сейчас она распространилась и на другие органы. Дала метастазы. Они уже пошли в кости и мозг, и доктор Гоувейа говорит, что не исключает их появления также и в печени.
— Боже мой! — воскликнул Томаш, не сводя глаз с отца. — И как это лечить?
— Хирургическая операция исключается. Опухоль разрослась, мой случай неоперабельный. О химиотерапии речь тоже не идет — она эффективна только при мелкоклеточном раке. А у меня он немелкоклеточный, что, насколько я понимаю, является более частой разновидностью рака легкого.
— Если нельзя оперировать и химические препараты бессильны, что же остается?
— Лучевая терапия.
— И ока поможет?
— Доктор Гоувейа говорит, что у меня хорошие шансы. Дескать, в моем возрасте болезнь протекает не так бурно, и я должен буду относиться к ней как к хроническому заболеванию.
— А…
— Но я потом много прочитал об этом и не уверен, был ли он до конца со мной откровенен.
Мать чуть не взвилась на своем стуле, настолько её покоробило последнее замечание мужа.
— Что за вздор ты несешь! — резко запротестовала она. — Ясное дело, он был откровенен!
Математик устало взглянул на жену.
— Граса, давай не будем опять спорить, а?
Мать повернулась к сыну — на сей раз союзника в нем искала она.
— Нет, ты видишь это? Теперь он вбил себе в голову, что умрет!
— Да я не об этом, — возразил муж. — Из прочитанного на данную тему я понял, что цель радиотерапии не излечить, а просто замедлить ход болезни. Затормозить ее развитие, растянуть его во времени.
— И о каком времени идет речь?
— Если б я знал! В моем случае это может быть и месяц, и год. — Взгляд у отца померк. — Хотелось бы надеяться еще лет на двадцать, — добавил он, — но все может ограничиться и одним месяцем.
— Боже правый! Опять он про это! — запротестовала Граса. — В этом весь твой отец, вечно он все драматизирует…
На старого профессора математики обрушился приступ кашля. С трудом справившись с ним, он тяжело вздохнул и устремил свои карие, повлажневшие от боли, глаза на сына.
— В общем, Томаш, я умираю.
III
Меры безопасности при въезде на территорию посольства Соединенных Штатов — здание, расположенное в зеленом уголке лиссабонского района Сете Риуш, были ужесточены, можно сказать, до абсурда. Томаша Норонью остановили на двух постах контроля, его дважды досмотрели, в том числе пропустив через сложнейшую металлодетекторную систему, и даже «просветили» глаз электронным устройством биометрической идентификации, которое по радужной оболочке распознает людей, фигурирующих в особой базе подозреваемых в совершении преступлений. В довершение ко всему сотрудники охраны при помощи специального зеркала осмотрели его голубой «фольксваген» снизу, но взрывчатых веществ, прикрепленных к днищу, не обнаружили. Бдительность беспрецедентно возросла после 11 сентября, но Томашу давно не доводилось посещать посольство, и к тому, насколько усилились меры по обеспечению безопасности, историк не был готов. Он даже представить себе не мог, что въезд на территорию дипмиссии превратится в преодоление полосы препятствий.