В каждом большом гараже есть такое место, куда, прежде чем отправить в утиль, свозят развалившиеся кабины, старые кузова, отработанные детали. Но это ещё не окончательное автомобильное кладбище. Шоферы нередко заглядывают сюда: нет-нет да и разыщут какую-нибудь мелочь для своих ходовых машин. Это место в шутку так и называют: «Самснаб».
В тот злосчастный день, когда вызванная Николаем Курочкиным «техпомощь» приволокла в гараж на буксире разбитый «пикап», главный механик Максим Назарович обозвал Николая вредителем, а потом поскреб в затылке и сказал, что в боксах места нет, все занято по ремонтному графику; аварии, мол, не планируются.
- Отправляйся, наседкин сын, со своей чертовой колымагой на задний двор, в «Самснаб». Людей у меня для такого дела тоже нет, сам и будешь чинить. Пока разберешь, промоешь детали, потом составим дефектную ведомость. А там видно будет, пусть начальство решает… Эх ты, куриная слепота!
Так вот и обосновался на гаражной свалке вместе со своим «пикапом» шофер Николай Курочкин. Здесь, неподалеку от глухого забора, среди лопухов и крапивы, он расчистил небольшую площадку под дощатым навесом, поставил разбитую машину на чурбачки и, скрепя сердце, принялся за работу.
Не сладкое и не веселое это дело - корячиться под исковерканным автомобилем. Присохшая под крыльями грязь сыплется в глаза, скрипит на зубах; капля масла нет-нет да и упадет за ворот. Исцарапаешься весь, измажешься. Но это полбеды, главное, - на душе тоскливо. «Составим дефектную ведомость, а там будет видно…» А что будет видно? Права забрали, настоящего заработка нет. Ковыряйся на заднем дворе в одиночестве, отбывай наказание… А кто виноват?
- Товарищ Курочкин! Дядя Коля! Здравствуйте! Что такое?.. Курочкин высунулся из-под машины, глянул вверх. Над забором торчали четыре мальчишечьи головы.
Пока Николай разглядывал их, за забором кто-то пропищал:
- Ну, что там? Я тоже хочу посмотреть. Симка, противный, помоги же!
Над забором вспорхнул лиловый бант, потом показались румяные щеки с ямками, и Николай сразу же узнал девочку, которая перевязывала ему руку. Рядом появилась ещё одна девочка - золотоволосая, синеглазая.
Курочкин удивился:
- Сколько же вас там?
- Весь актив форпоста! - звонко ответила золотоволосая и первая бесстрашно перемахнула через забор.
За ней перелезли остальные. Симка и Славка помогли толстухе Нинке, а Клима просто сняли с забора.
- Я сам, сам! Пустите… - вырывался Клим.
- Мы хотели через проходную, да вахтер нас прогнал, - сказал Славка.
- О! Ваша ссадина на руке совсем уже зарубцевалась, - заметила Нинка.
- Мы пришли вам помогать, - сказал Игорь.
- Мы не маленькие, не думайте, - сказал Клим. Пионеры окружили «пикап», принялись осматривать его с деловым видом. Симка присел на корточки и зачем-то покачал рулевую тягу, как тогда инспектор Щепкин на набережной. Игорь и Славка начали перебирать разложенный на подножке инструмент, а Клим сразу же нырнул под кузов.
- Бедный «Кузнечик»! Как ему досталось!
- Ну, попадись мне только, рыжий!
- Чего же мы ждем? Надо работать! Дядя Коля, командуйте!
Николай озадаченно смотрел на ребят. Теперь он заметил, что все они в старых потертых одежках, в том числе и девочки.
- А вам не попадет?..
- От кого? - удивился Игорь. - Если хотите знать, нам посоветовал прийти сюда автоинспектор Сергей Павлович Щепкин. А ещё мы все обсудили с нашей учительницей. Она целиком «за». И наши родители тоже «за».
- Да вы не бойтесь, дядя Коля, - сказал маленький Клим, - мы справимся. Игорь знаете какой сварщик! Мы все будем делать, как вы скажете. Не бойтесь.
- Я не боюсь, - сказал Николай. - Спасибо…
Отобранные права, ругань механика, упреки жены, обида на рыжего мальчишку - все это словно отодвинулось куда-то, потеряло остроту. Даже унылый двор, заросший бурьяном и лопухами, перестал быть унылым с тех пор, как на нем появились эти мальчишки и девчонки.
- Смотрите, что я нашел! - кричал Клим, вытаскивая из груды железного лома большое ведро. - Дно совсем целое. Пригодится, дядя Коля?
- Вы покажите нам, что отвинчивать, и дайте инструмент, - сказал Игорь.
Пришлось Николаю Курочкину идти в склад, выпрашивать дополнительный инструмент, ветошь и керосин.
- Куда тебе столько? - спросил кладовщик. - Тут же хватит на целую бригаду.