Эти эксперименты удивили меня, но, кажется, причины таких результатов мне понятны.
Во время учебы в Университете Куинс я целых четыре года писал статьи для нашей воскресной юмористической газеты Golden Words. Я не получал за работу ни гроша, но радовался каждой минуте, проведенной в обществе остроумных людей, с которыми работал. Это занятие так мне полюбилось, что в последнее лето в колледже я стал профессионально писать тексты для нью-йоркских комиков. Перебрался из Канады в Нью-Йорк и присоединился к команде, которая сочиняла шутки для «Симпсонов» и популярных вечерних шоу.
Тогда мне казалось, что это так здорово! Просто не верилось, что теперь мне будут еще и платить за то, что я люблю делать больше всего на свете.
И это была самая трудная работа в моей жизни.
Вместо того чтобы писать о том, о чем хотелось, вместо творческой свободы я получал заказы от какого-нибудь Cosmopolitan вроде «800 слов о том, почему разрывать отношения стоит до 5 вечера». Вместо того чтобы перебрасываться шутками с друзьями, быть с другими на одной волне, я писал, подстраиваясь под других. В конце концов желание стало угасать все больше и больше… И тогда я решил, что больше ни за что в жизни не буду делать это за деньги.
Начиная блог о 1000 потрясающих вещей, я пообещал себе, что на моей странице никогда не будет рекламы. Нет, это, конечно, отличные деньги, только я ведь знал, что восприму это как работу. Меня бы потянуло написать статью, которая привлекла бы внимание к рекламе. И еще я стал бы тратить время на проверку переводов и чеков – точно ли мне заплатили? Так легко отвлечься от главного, а то и вовсе забыть о нем. На это мне мудрости хватило, но о других внешних стимулах я не подумал. Посещаемость страницы, премии за лучший сайт, списки бестселлеров. Они были так осязаемы, достижимы, так манили. Я заинтересовался тем, что «внешние мотивации заглушают внутренние», стал читать все исследования по этой теме, которые доказывали верность этого утверждения.
Профессор Эдвард Диси из Университета Рочестера предложил студентам решить задачку. Некоторым сказали, что это соревнование, а другим – нет. И что в итоге? Те, кто участвовал в «соревновании», бросили решать задачу, увидев, что кто-то другой уже закончил, – им казалось, что думать дальше нет смысла. У них не было причин продолжать. Но те, кому ничего не сказали, продолжали решать, даже когда другие справлялись быстрее. Когда вам не с кем соревноваться, единственный соперник – вы сами.
Делай для себя.
И тогда сделаешь больше и лучше.
Хотите старый анекдот?
Один старик каждый день сидел на крыльце, а соседские дети дразнили его по пути из школы.
И решил старик их отвадить.
Предложил детям по доллару, если те придут на следующий день и станут громко его обзывать.
Школяры, конечно, согласились, явились и смеялись над стариком что есть мочи. Каждый получил по доллару.
Потом старик снова предложил им прийти, только теперь обещал за старания всего по 25 центов.
Те согласились, и на следующий день старик заплатил им по четвертаку.
На третий день он обещал им всего по пенсу.
– Да ну, стоит стараться за пенни! – буркнули дети.
И старика оставили в покое.
5
«ПОЛ» для успеха
– Как добиться успеха? – спросил чей-то голос.
Я улыбнулся сидевшей рядом приветливой женщине лет пятидесяти.
Мы оказались за одним столиком на банкете благотворительной организации SHAD, в совете директоров которой я состою. На сцене молодые дарования получали награды. Поскольку я был директором, а она – спонсором, сидеть здесь нам предстояло еще часа два.
Познакомил нас председатель правления, который, расплывшись в улыбке, сказал:
– Это Нил, автор бестселлера из списка New York Times, недавно продал миллионный экземпляр! А это Нэнси, она мечтает стать писателем. Вам будет о чем поговорить!
Теперь я улыбался, слушая ее. За несколько минут она рассказала, как годами писала романы, которые никому не показывала. А потом задала главный вопрос:
– В чем ваш секрет успеха?
На минуту я задумался.
– У вас ручки не найдется? – спросил я, придвигая салфетку. – Хочу показать вам кое-что.
– Для успеха вам нужно наступить на «ПОЛ», – начал я. – Я называю это Треугольником успеха. Долго же я пытался до него додуматься. Первый шаг – определить, что вы понимаете под успехом.
Успех в продажах – продать как можно больше. Когда ваша книга раскупается как горячие пирожки! Ее все читают, о ней все говорят, вас показывают по телевизору. Продаются сотни, тысячи, миллионы экземпляров. Из обычной книги она превращается в «ту самую». Ее разбирают на цитаты. Авторские гонорары везут самосвалами.