Помню, я однажды отправился в Британский музей почитать о способах лечения какой-то пустяковой болезни, которой я захворал, – кажется, это была сенная лихорадка. Я выписал нужную книгу и прочитал все, что мне требовалось; потом, задумавшись, я машинально перевернул несколько страниц и начал изучать всевозможные недуги. Я забыл, как называлась первая болезнь, на которую я наткнулся, – какой-то ужасный бич, насколько помню, – но не успел я и наполовину просмотреть список предварительных симптомов, как у меня возникло убеждение, что я схватил эту болезнь.
Я просидел некоторое время, застыв от ужаса, потом с равнодушием отчаяния снова начал перелистывать страницы. Я дошел до брюшного тифа, прочитал симптомы и обнаружил, что я болен брюшным тифом, – болен уже несколько месяцев, сам того не ведая. Мне захотелось узнать, чем я еще болен. Я прочитал о пляске святого Витта и узнал, как и следовало ожидать, что болен этой болезнью. Заинтересовавшись своим состоянием, я решил исследовать его основательно и стал читать в алфавитном порядке. Я прочитал про атаксию и узнал, что недавно заболел ею и что острый период наступит недели через две[2].
И синдром этот касается не только студентов-медиков. Мы все от него страдаем. Ищем проблемы в окружающем мире, поскольку от этого зависит выживание. А современный мир таков, что только подогревает наши и без того раздутые опасения.
Что думает человек, когда приходит к врачу за анализом крови и слышит: «Сахар у вас нормальный, холестерин тоже в норме, а вот гемоглобин понижен»? О том, как его повысить! Доктор советует есть больше мяса. Про сахар и холестерин уже никто не вспоминает. Если холестерину положено быть ниже 5,2 ммоль/л, а у вас 5,1 ммоль/л, все в порядке! Вот если 5,3 ммоль/л, это уже проблема. Докторам платят за лечение болезней. Хотя разумнее было бы платить за то время, что мы здоровы.
Менеджеры в магазинах исправляют «частности» – просматривают утром отчеты, находят выбивающийся показатель и пытаются его улучшить. Если, согласно отчету, поток покупателей в норме, выручка в норме, а очереди на кассе слишком длинные, что начальник потребует? Сократить их. Увеличить число кассиров! А улучшать показатели, которые за пределы не выходят, никто и не думает.
Проверив контрольную, учитель пытается подтянуть слабых учеников. Нужно же им сдать предмет! Иначе их не переведут в следующий класс, порядок нарушится, одноклассники уйдут вперед. И как помогают неуспевающим? Разъяснения на перемене. Дополнительные занятия. Повторные проверочные. А разве отличники не заслуживают такого же внимания?
Не важно, где мы работаем. Везде есть показатели, благодаря которым наш труд оценивают. Что бывает, если мы не оправдываем ожиданий? Составить план по улучшению! На ковер к начальнику! Марш на дополнительные уроки! А если все хорошо? Символически поднимут зарплату. Похлопают по плечу. Вместо того чтобы сосредоточиться на успехах и больше работать в этом направлении, наш мозг поступает так:
1. Ищет проблему.
2. Находит проблему.
3. Решает проблему.
Ведь сотни тысяч лет он только этим и занимался. Но, поскольку мы постоянно ищем проблемы, иногда случается, что только их мы и замечаем. Одна из самых популярных колумнисток New York Times Келли Оксфорд метко написала в Twitter о, по сути, том же синдроме третьего курса: «Читать сайты о симптомах болезней – все равно что играть в беспроигрышную лотерею: при любом раскладе у тебя рак».
И как тут быть?
4
Что мы контролируем?
Как говорил Аристотель, «счастье зависит от нас самих».
У Виктора Франкла читаем: «Все можно отнять у человека, кроме последней человеческой свободы – свободы отнестись к обстоятельствам так или иначе».
Уолт Уитмен писал: «Всегда подставляйте лицо солнцу, и тогда тени будут позади вас».
Я согласен и с Аристотелем, и с Виктором Франклом, и с Уолтом Уитменом. Но как следовать их советам?
Да, теперь у нас есть научное подтверждение того, что наше отношение к миру важно и что существуют проверенные методы, чтобы на это отношение повлиять.
Когда моей жене Лесли исполнилось шестнадцать, бабушка подарила ей медную рамку с одним изречением. Лесли повесила ее в спальне. Она смотрела на нее каждое утро перед школой, рамка и до сих пор висит в доме ее родителей. Я много раз перечитывал это высказывание и даже сфотографировал его для вас.
Особое внимание уделите предпоследнему предложению.
Да, да, там стоит «Сэм Уолтон»! Но в те годы многие мудрые высказывания в интернете кому только не приписывали. На самом деле фраза принадлежит не основателю сетевых магазинов Wal-Mart и Sam’s Club, а Чарльзу Суиндоллу, проповеднику из Техаса, речи которого передавали более двух тысяч радиостанций.