День выдался жарким, жар скапливался где-то на уровне шин, вместе с неподвижностью еще более взвинчивая нервы. Все пропахло бензином. Солнце слепило, отражаясь в хромированных частях автомобилей, которые, казалось, были погребены на кладбище машин.
Положение обсуждалось всеми вокруг в мельчайших подробностях. Для Егора это было неожиданным, но прекрасным упражнением в языке, поскольку он также был вовлечен в общую беседу.
Монахини торопились попасть в Милли-ля-Форэ до восьми — они везли корзину овощей для кухни. Пожилые супруги из похожего на огромную фиолетовую ванну «ситроена» спешили на телеигру, которую никогда не пропускали. Старик держал руки на руле с выражением терпеливой усталости, его жена грызла яблоко, делая это машинально, безо всякого удовольствия.
Егор в который уж раз взглянул на девушку в очках. Она явно нервничала, то поправляя прическу, то оглядываясь по сторонам. Кто-то предположил, что до Корбей-Эссона придется продвигаться с черепашьей скоростью и только потом, после Корбея, когда минуют самое узкое место в пробке, скорость можно будет прибавить. Через три часа они проехали наконец Корбей. Вечер никак не наступал, солнечный жар струился и дрожал над шоссе и кузовами машин, доводя до головокружения. Девушка из «фольксвагена» достала бутылку минералки, сделала глоток. Увидев, что Егор не сводите нее глаз, жестом предложила ему воды. Он отказался. Тут же, словно его застали врасплох, отвернулся к юнцам, один из которых утверждал, что за последний час они проделали несколько сотен метров. Девушка лишь вздохнула, указывая тонкой рукой на верхушку одинокого платана, и заметила, что этот платан находится на одной линии с ее машиной как раз целый час. У нее был хрипловатый, теплый, волнующий голос. Егор произнес какую-то банальность, вроде того что все когда-нибудь кончается — и плохое, и хорошее, и дорожные пробки тоже. Девушка неожиданно обратилась к нему:
— Вы русский?
— Да, — мгновенно покраснев, ответил Егор. — Как вы догадались?
— По акценту. И… выражению лица. — Она рассмеялась и сняла свои огромные очки. Бьющее в лобовое стекло солнце немедленно запуталось в длинных черных ресницах, искупалось в ярко-синих глазах и, отраженное, ослепило Егора.
Так он познакомился с Селин, с Сашенькой.
Он много раз впоследствии прокручивал сцену их знакомства. Ведь, в сущности, она его обидела: намекнула на дурацкий Егоров вид (еще бы не дурацкий, если он, кажется, влюбился в нее с первого звука ее голоса), связав его с национальностью, — то есть сделала то, чем Егора безумно оскорблял и выводил из себя Макс. Но ее слова, вернее, ее хрипловатый голос был неожиданно ласков, с участливой, мягкой иронией, словно она подтрунивала, но не над ним, а над самой собой.
— Так оно и есть! — подтвердила она позже, когда он напомнил ей первые ее слова. — Я ведь тоже немножко русская.
Оказалось, не немножко, а на добрую половину. Русской была ее мать, которая еще студенткой иняза вышла замуж за француза и уехала в Париж. Селин, Сашенька, как раз возвращалась от них в тот день, когда они познакомились.
Она была миниатюрной, стройной, этакий воробушек, и выглядела девочкой-подростком, моложе своих двадцати. Лишь хрипловатый голос выдавал возрастную независимость.
Он спрашивал, отчего она не живет с родителями. Она отвечала:
— Они слишком буржуазны. Все должно быть как у людей. Отец жаден до безобразия. Мать полностью под его пятой, она раздавлена как личность!
Так прямо и говорила. Селин была самостоятельной, пела в каком-то ночном баре (где именно — скрывала) и умел а быть удивительно лас ко вой, податливой в постели. Вся она была такая чистенькая, аккуратная, спокойно-веселая. Отдых души, а не девушка.
Помимо всего прочего, они часто говорили по-русски — этого одного хватило бы, чтобы привязаться к ней. Она боготворила русскую поэзию, и Егор от нее узнавал поэтов, знакомых раньше разве что по фамилиям. Ее любимым был Осип Мандельштам. И
Егор теперь часто слушал строки, зачастую не очень ему понятные, но наполненные музыкой. Например, Селин любила, прислонившись к спинке кровати, смотреть через распахнутое окно его комнаты на внутренний, увитый виноградом дворик и напевно произносить: