Обе женщины остро реагировали на сепарацию — Аманда гневом, а Бет упреждающим уходом (до начала перерыва в терапии она становилась неуловимой и ускользающей, а затем пропускала последнюю встречу). Их интимные отношения также отличались: Аманда обычно сама начинала сексуальные отношения с партнершей и регулярно занималась сексом. Она могла без труда говорить об этом, несмотря на смущение, которое она обычно испытывала, говоря о сокровенных сторонах своей жизни. Бет и ее партнерша редко занимались сексом, и обычно это происходило не по ее инициативе. Бет до последнего года своего анализа не могла выносить разговоров о сексуальной жизни. Аманде нравилась интенсивная физическая активность, и она искала возможность заниматься в группе, в то время как Бет хорошо проводила время, ловя в одиночестве рыбу или читая книгу, свернувшись на диване.
Поддерживать самоуважение на достаточном уровне обеим женщинам помогала их профессиональная роль, отношения, отзывчивость к другим людям, стремление к личностному росту и достижению эмоциональной зрелости. Обе гордились тем, что прошли трудный процесс каминг-аута54, и обладали активной и позитивной лесбийской самоидентичностью. Однако самоуважение Аманды также зависело от моментов, когда кто-то хотел «обойти» ее или воспользоваться ею. Ей было крайне необходимо говорить правду людям, обладавшим властью. Ее настроение падало, если ей казалось, что ею воспользовались или обманули. Эти вопросы не были важны для Бет, которая очень старалась не нарываться на неприятности. Депрессивные реакции возникали у нее в случае, когда она чувствовала разобщение и пренебрежение или когда от нее уходил человек, о котором она заботилась.
Хотя у них были готовые объяснения своей плохости и недостаточности, содержание этих представлений в системе их патогенных убеждений было разным. Основное депрессивное убеждение Аманды выглядело примерно так:
Люди не справляются со мной. Я очень требовательная и неуживчивая. Я измотала мать, а отец, зная о моей плохости, наказывал меня за это. Хотя я и заслужила плохое обращение с его стороны, я должна делать все возможное, чтобы предотвратить это и защитить себя. Я не слишком старалась вылечить мать, и, когда об этом станет известно, меня отвергнут. Все, кто узнает меня ближе, поймут, насколько я плохая. Если же я первой буду обличать плохость других людей, то, может быть, я смогу отвлечь их от моих недостатков.
В случае с Бет это звучало примерно так:
Я не смогла защитить свою мать от уныния и алкоголизма. Я могу угодить отцу, когда он выставляет меня напоказ, но тогда я чувствую себя использованной и незаметной. Чем больше я избегаю родителей, тем меньше мне нужно огорчаться, что я не могу заставить их поступать иначе. Я буду притворяться хорошей девочкой, но зато у меня будет свой сокровенный мир. Я плохая из-за тех желаний, которые сделали столь привлекательным секс с братом. Физический контакт утешает меня, но он же заставляет чувствовать себя грешницей и изгоем рядом с другими людьми. Если я буду достаточно незаметной, то никто не увидит моей никчемности и испорченности.
Атмосфера, в которой проходило лечение каждой из этих женщин, существенно отличалась, хотя их терапию правильно было бы охарактеризовать как классический психоанализ. После первичного интервью с Амандой я была взволнована и пребывала в приподнятом настроении, думая о перспективе долгой и глубинной работы. Я также отметила опасение, что не смогу оправдать ее ожиданий. Свойственный ей эмоциональный напор, сверлящий взгляд, а также резкость ее первых вопросов вызвали у меня едва различимое ощущение, словно я оказалась в суде. Нетрудно было предположить, что любой обладающий властью и опасающийся за свой статус человек воспринимал бы Аманду как угрозу. И действительно, во время лечения мне периодически приходилось справляться с ощущением, что я подвела ее или сделала больно, когда она в переносе вновь переживала события, причинившие ей сильный вред в прошлом.
С Бет я могла гораздо спокойнее размышлять и не так сильно защищаться. Я заметила, что во время первичного интервью в моей голове крутилась пессимистическая песня Карли Саймон «Мне всегда говорили, что должно быть так»55. Я ожидала, что ее лечение будет сконцентрировано на возможности выражать злость и занимать активную позицию в отношения с партнером, который не будет ее игнорировать и использовать. По сравнению с необходимостью снизить напряжение, которую я иногда чувствовала в самом разгаре перепалок с Амандой, в работе с Бет я замечала своего рода нехватку раздражителей. Мне хотелось пробиться через ее замкнутость, расшевелить и оживить ее.
54
Каминг-аут (англ, coming-out) — процесс и/или результат публичного и добровольного признания человеком своей принадлежности к сексуальному или гендерно-
55
Песня американской певицы Карли Саймон (Carly Simon's «That's the Way I Always Heard It Should Be»), выпущенная в 1971 г., в которой затрагиваются такие темы, как неудачный брак родителей, несчастливая жизнь друзей, желание партнера оформить отношения и тенденция контролировать их, стремление женщины сопротивляться этому и ее последующая капитуляция.