Все послушались его приказанию. Жители деревни разошлись.
Тяжёлый диагноз, предсмертные приступы; арест; приезд близких; отмазка от суда. Жизнь Платона кардинально изменилась. Череп зашили, спину выпрямили, руки вставили, но память потеряли. Полная амнезия – как ранняя смерть. Воспоминания пропали. Больно, грустно, жаль, но только для родных. Платону было безразлично – он не знал, что он Платон. Трагический поворот судьбы. Но исхода было два: тюрьма или травма. Забыв всё, он получил свободу, но при этом её обесценил. В чём её смысл? Если ты теперь в ней не нуждаешься. Амнезия не имела разовый характер: Платон потерял всю память и при этом стал забывать всё практически каждый день. Доктора не смогли её излечить и отдали в полное повиновение органов. В суде его не отправили в тюрьму, а отравили на несколько недель в психбольницу. Там он продемонстрировал полное умственное и физическое здоровье. Часто он говорил про какие-то кубики и Софию – никто не обращал на это внимание, тем более эти слова обычно были бессвязны. Окончив курс восстановления, Платона отправили в Москву – он не мог сам решить за себя. Родители, погрустив и подумав, отправили его в столь многочисленно упоминающиеся у него Кубики. Платон поначалу жил с матерью и бабушкой. Но вскоре остался только с Галиной. Бориса посадили на небольшой срок. Платон остался жить в Кубиках. Освободившиеся друзья пытались вернуть ему память, но всё было тщетно. Потеряв ассоциации с вещами и событиями, Платону приходилось учиться жить каждый день заново. Галина отлично справлялась с этим. Только два слова оставалось костяком в его голове: кубики и София. Платон был рад каждому дню, потому что каждый день делал какие-либо открытия, но смысл их изо дня в день был один и тот же – пустота. Кроме видимых объектов он больше ничего не видел. Забывав каждый день о родителях, друзьях и даже о бабушке, он потерял связь с внешним миром. Новые аксессуары Платона: гипс на руках и на лице, корсет и огромный, как будто гора, помятый и развалившийся бинт на голове – стали его обыденностью. Теперь, как зомби, наш герой ходил по деревне бессмысленно и непринужденно, улыбаясь каждому встречному и не думая ни о чём.
Эпилог
При въезде Влад обнаружил опустошенную деревню – никого в ней не было. Кубики были пусты. В доме, где предположительно должен был жить Платон, находилась Галина. Объяснившись, они стали ожидать Платона.
Влад спокойно дожидался нашего героя. Жители постепенно стали наполнять деревню. Все столпились около дома Галины. Люди видели машину Влада и удивлялись: они за лето наблюдали столько же машин, сколько студенты получают пятёрок за экзамены, глазели на приезжего – засматривались. Один раз мальчишка, лет шести, задел своей ручкой машину, и его родители, заметив это, позже извинялись всей семьей перед Владом.
Трагичную новость сообщили.
Влад так и не достиг цели своего приезда. Он больше не увидится с Платоном: теперь пустое существо занимало его тело. Если бы он приехал, успел, то сложилось бы всё иначе… наверное. Имея все амбиции достичь этого, Влад погряз в дороге. Его путь был бессмысленным. Влад ничего не достиг, не смог выйти к истине.
Галина мучилась, страдала, истязалась, поначалу было очень больно, но она привыкла. «Не уследила» – в перерывах между рыданием говорила Бабушка. Но ничего уже нельзя было исправить. Внук поселился у Галины. Слёзы, катившиеся при виде «потерянного» внука, текли по сухому лицу Галины: по мелким-мелким глазам, волнистым припухлым щекам, затекали в высушенные уголки губ, сморщенные и дряхлые.