Вставляя ключ в замочную скважину двери своего голубого многоквартирного дома, Кристина думала о бренности жизни. О том, что тысячи людей ходили по тем же лестницам, возможно, сотни перебывали в ее комнате и несколько дюжин спали в ее кровати. Разговаривали и мечтали, вспоминали и забывали. Когда она умрет, другие люди станут носить обувь, которую она могла бы носить, грызть яблоко, которое она могла бы грызть. И не важно, что она сидела в тюрьме, что ее мать была никудышной матерью, которую она все равно любит, или что Рик почему-то избежал срока, все это совершенно не важно для той Высшей силы, что определяет ее порцию будущего земного счастья.
В комнате она извлекла коробку с рубашками. Какое везение, что они без монограмм. Через пять минут Кристина стояла в магазинчике с коробкой в руках.
– Удачный дебют в новом платье? – спросил хозяин, сдвинув очки со лба на нос.
– Очень удачный. Может, я его сегодня опять надену.
Он указал на коробку.
– А это что?
– Рубашки.
– Мужские рубашки? – Он раскрыл коробку, на которой еще оставались скрепки. – Очень хорошие. – Он провел пальцем по ярлыкам. – Смотри-ка, и поглажены. Что, подарок богатого дядюшки?
– Какой же вы догадливый.
– У многих людей есть богатые дядья, которые дарят им красивую одежду. – Он посмотрел на нее с хитрой улыбкой. – К тому же достаточно молодые, которым портной ушивает рубашки в поясе.
Она пожала плечами – к чему этот разговор с намеками?
– Я думаю, новые стоят по меньшей мере долларов по шестьдесят за штуку.
– Я хочу по восемнадцать за каждую, ты получишь девять.
– Десять.
– Девять.
– Десять, или сделка не состоится, – сказала она.
Он пощупал рубашки.
– Хорошо.
– Расплатитесь сейчас? – спросила Кристина.
– После того, как продам.
– Вы меня заставите голодать.
Он поднял подбородок и посмотрел сквозь очки.
– Найди себе работу, милая, живи как все нормальные люди.
– Я только что нашла ее, но еще не начала работать. Почему бы вам не проявить доброту и не заплатить мне по пять долларов за каждую рубашку прямо сейчас?
Он извлек бумажник и вручил ей хрустящую пятидесятидолларовую банкноту.
– А ты девушка не промах.
– Вы даже не знаете, до какой степени.
– Могу себе представить.
В этот вечер она легла в кровать с номером «Виллидж войс», открыв последнюю страницу с объявлениями:
Положительная реакция на СПИД и ДЕПРЕССИЯ?
СТРИПТИЗ МУСКУЛИСТЫХ ТЕЛ. Доступные Цены.
Излечение деперсонализации. Часто ощущаете себя вне реальности или отстраненным от своего «я»?
ТРЕБУЮТСЯ ГОМОСЕКСУАЛЬНЫЕ ПАРЫ.
Кокаин ваша проблема? Вы также страдаете от неспособности сконцентрироваться и беспокойства?
«Хонды» за сто долларов. КОНФИСКОВАННЫЕ. ПРОДАЮТСЯ НА МЕСТНЫХ АУКЦИОНАХ.
ТРЕБУЮТСЯ ВОЛОНТЕРЫ ДЛЯ ИССЛЕДОВАНИЙ: Заработай от 800 до 1200 долларов! Требуются здоровые мужчины и женщины в возрасте 21–45 лет: для изучения воздействия наркотиков и лекарственных средств. Проживание в исследовательском центре психиатрического института.
РАЗГОВОР О ЧЛЕНЕ – Приглашаются мужчины, возраст не имеет значения, для обсуждения темы в интернете. Демонстрация обнаженного тела не требуется.
Одиночки Страдающие Герпесом Секрет Микстуры Совершенно Конфиденциально Вышлите Конверт с Марками со Своим Адресом.
Американские Стриптизеры Фантастические Шоу и Еще Кое-что.
«Джипы» за сто долларов. Арест имущества, конфискации Налогового управления и ФБР.
Изучайте Американский Язык Глухонемых.
МАСТУРБАЦИЯ У вас есть интересная/забавная история о вашем первом опыте?
До чего же удивительный мир. Она перевернула страницу. Еще объявления: «Женщина Ищет Мужчину, и Мужчина Ищет Женщину, а также Мужчина Ищет Мужчину и Женщина Ищет Женщину», а также: «Нанимаем На Работу Совершеннолетних».
Обезьяны в одежде, подумала Кристина. Узнают друг друга по запаху. Она, возможно, могла бы найти какую-нибудь не слишком пристойную работенку, но это была особого сорта девушка. Вовсе не того, которые сами себя не любят и которых тянет на дно.
Когда-то Кристина снимала квартиру вместе с русской, писаной красавицей, которая работала стриптизершей в будке эротической фантазии на Таймс-сквер. Она раздевалась напротив маленьких окошечек с механическими шторками, поднимавшимися, когда посетитель бросал четвертак. Возвращаясь домой, русская часто плакала, причем как-то по-своему, с завыванием. Вокруг нее постоянно вились мужчины, они обращались с ней мягко, но испытывали чувственный восторг от ее душевного надрыва. Я другая, сказала себе Кристина. Если меня заставляют страдать, я обязательно отплачу тем же.
Еще одно объявление привлекло ее внимание:
Я, зрелый бизнесмен, ищу женщину репродуктивного возраста, которая хотела бы родить и вырастить ребенка. Я готов оплатить все расходы по уходу за беременной матерью, роды и, в разумных пределах, последующие расходы – медицинские, на образование и прочие до исполнения ребенку двадцати одного года. Это предложение не предполагает необходимости сексуального контакта. Оплодотворение будет произведено путем искусственного осеменения. Я откажусь от всех прав на ребенка; вы же, со своей стороны, откажетесь от всех претензий на мое имущество, доходы и так далее и должны дать обещание сохранять конфиденциальность нашего соглашения. Денежная компенсация будет вручаться ежемесячно независимым фондом, находящимся в ведении назначенного мной попечителя. Успешным кандидатом станет женщина здоровая, не употребляющая наркотики, способная стать заботливой…
И возможно, сумасшедшая, усмехнулась Кристина, отбросив газету. Я хочу быть среди людей. Мейзи была права. Конечно, Кристина собирается вернуться к мужчинам. Четыре года без них – слишком долгий срок. Интерлюдия с Хорошеньким Мальчиком не в счет. Он по молодости не смог понять, что ей нужно. Но существует же тот единственный, с которым, по крайней мере, будет о чем поговорить. О ком ее отец, подмигнув, сказал бы: «Хороший выбор».
После того как Кристина бросила Колумбийский университет, отец беспокоился, что, не имея легального дохода, его дочь будет бедствовать. На самом деле она жила очень неплохо. А что за птица «этот приятель Рик», имя которого она время от времени упоминала? За год до смерти отец на своем старом «мустанге» повез угостить ее мороженым. Во время поездки он сказал, что никогда не зарабатывал достаточно денег для своей семьи и не знал, как это сделать. Они с матерью собирались переезжать во Флориду, возможно, откроют там небольшой магазинчик сувениров, но никаких иллюзий на этот счет не строил – богатство ему не светило. Он взял ее руку в свою. «Я все это говорю тебе, чтобы ты не принимала таких неверных решений, как я, Тина, – сказал он ласково. – Помочь тебе, чтобы ты могла начать свою жизнь, не смогу. Я даже не знаю, сможем ли мы свести концы с концами во Флориде. Но кое-что я дал тебе, – он прикоснулся к ее голове. – Жаль, свою я так и не использовал. Всего лишь починил целый миллион вагонов подземки, и больше ничего. Ты получила стипендию, ты умна, Тина, в этом твое преимущество. В Нью-Йорке имей дело только с хорошими парнями. Иногда такие парни зануды, но в конце концов они оказываются гораздо лучшим выбором. А если парень уж слишком самоуверенный и импозантный, лучше с ним не связывайся. Вот тебе мой…»