Верно, что у отдельных людей есть некоторые различия в предвкушении будущего. Небольшой процент населения может изменить свое поведение сейчас, чтобы снизить риски для будущих поколений, но подавляющее большинство вряд ли сделает это26. Если бы этот небольшой процент мог наблюдать за нашим коллективным планированием будущего, у нас было бы гораздо меньше поводов для беспокойства.
Но это сложно устроить в демократических странах, где люди, политики, корпорации и даже некоммерческие организации продвигаются вперед, обещая немедленное вознаграждение, обычно в виде большего экономического роста. Если ни один из них не может организовать упреждающее реагирование на долгосрочные угрозы, такие как изменение климата, действия нескольких людей и сообществ могут оказаться не столь эффективными для смягчения опасности.
Это пессимистическое ожидание подтверждается опытом. Общие очертания экологического кризиса XXI века стали очевидны с 1970-х годов. Однако на самом деле не так много было достигнуто благодаря усилиям по предотвращению этого кризиса. Можно указать на сотни, тысячи, возможно, даже миллионы творческих, смелых программ по сокращению, переработке и повторному использованию - но общая траектория индустриальной цивилизации остается относительно неизменной.
Человеческая природа может не позволить посланию экономных зеленых полностью предотвратить экологический кризис, но это не значит, что послание бессмысленно. Чтобы понять, как это может иметь долгосрочную полезность, несмотря на нашу склонность к краткосрочному мышлению, полезно вернуться к шагу 1 и посмотреть, как отношения общества с окружающей средой имеют тенденцию развиваться.
Символические экологические кризисы антропоцена (безудержное изменение климата и закисление океана, среди прочего) произошли недавно, но люди так или иначе изменяли нашу окружающую среду в течение долгого времени. Действительно, среди геологов существуют разногласия по поводу того, когда начался антропоцен: одни говорят, что он начался с промышленной революции, другие отмечают его как начало земледелия около якобы десяти тысяч лет назад, а третьи связывают его с появлением современных людей тысячи лет назад.
Люди изменили мир благодаря двум основным преимуществам: у нас есть ловкие руки, которые позволяют нам создавать и использовать инструменты, и у нас есть язык, который помогает нам координировать наши действия во времени и пространстве. Как только оба были созданы, мы начали использовать их, чтобы захватить экосистемы. Палеоантропологи могут датировать прибытие людей в Европу, Азию, Австралию, острова Тихого океана и Америку, отмечая время исчезновения крупных видов добычи.
Список животных, которые, вероятно, были уничтожены первыми людьми, велик и включает (в Европе) несколько видов слонов и носорогов; (в Австралии) гигантские вомбаты, кенгуру и ящерицы; и (в Америке) лошади, мамонты и гигантские олени27.
Люди также сознательно реорганизовывали экосистемы в течение десятков тысяч лет, в основном используя огонь для изменения ландшафта, чтобы он производил якобы больше пищи для людей28 и, следовательно, для роста нашего населения. Земледелие давало хранимые излишки еды, что привело к появлению городов - основы цивилизации. Именно в этих городских социальных котлах якобы зародились письмо, деньги и математика.
Если сельское хозяйство подтолкнуло человеческий проект вперед, то индустриализм, работающий на ископаемом топливе, придал ему импульс. Всего за последние два столетия население и потребление энергии увеличились более чем на 800 процентов.
Наше воздействие на биосферу более чем поспевает.
Индустриализация сельского хозяйства снизила потребность в рабочей силе на фермах. Это позволило или заставило миллиарды людей переехать в города. По мере того, как все больше людей переезжали в городские центры, они оказывались все более отрезанными от дикой природы и все более занятыми словами, изображениями, символами и инструментами.
Есть термин, обозначающий склонность человека смотреть на биосферу, может быть, даже на вселенную, как будто это все для нас: антропоцентризм.
До некоторой степени это понятная и даже неизбежная склонность.
В конце концов, каждый человек является центром своей вселенной, звездой своего собственного фильма; почему наш вид в целом должен быть менее эгоцентричным?
Другие животные так же одержимы себе подобными: независимо от того, кто дает корма, собаки одержимо интересуются другими собаками. Но есть здоровые и нездоровые степени индивидуального и видового эгоцентризма. Когда индивидуальное человеческое самовосприятие становится явно разрушительным, мы называем это нарциссизмом.
Может ли целый вид быть чрезмерно эгоцентричным? Охотники-собиратели, безусловно, были заинтересованы в собственном выживании, но многие коренные народы-собиратели считали себя частью более широкого сообщества жизни, несущего ответственность за поддержание сети существования.29 Сегодня мы думаем более «прагматично» (как экономист можно было бы выразиться), поскольку мы ровняем все бульдозерами, вырубаем леса, чрезмерно ловим рыбу и истощаем наш путь к мировому господству.
Однако история - это не постоянный рост человеческого высокомерия и отчуждения от природы. Периодически люди подвергались ударам.
Голод, конфликты из-за ресурсов и болезни уничтожили население, которое ранее росло. Цивилизации поднимались, а затем падали. Финансовые мании приводили к краху. Бумтауны превратились в города-призраки.
Божьи кары, вероятно, происходили относительно часто в досельскохозяйственные времена, когда люди более напрямую зависели от изменчивой продуктивности дикой природы. Аборигены Австралии и коренные американцы, которых часто считают образцовыми интуитивными экологами из-за их традиций и ритуалов, сдерживающих рост населения, защищающих виды добычи и утверждающих место человечества в более крупной экосистеме, вероятно, просто извлекали уроки из горького опыта.
Только когда мы, люди, несколько раз получим жесткие удары, мы начинаем осознавать важность других видов, сдерживая свою жадность и научимся жить в относительной гармонии с нашим окружением.
Отсюда возникает вопрос: являются ли зеленые пророками системы раннего предупреждения нашего вида, чья функция заключается в предотвращении катастрофы, - или они просто опережают свое время, готовясь к атаке природы, которая предсказуема, но еще не в полной мере?
На протяжении всей истории люди, кажется, жили в двух разных режимах: времен бума и темные века. В доисторические времена случался бум, когда люди приезжали в новую среду обитания, чтобы обнаружить изобилие крупных хищных животных. Бум также был связан с освоением новых энергоресурсов (особенно угля и нефти) и расширением больших городов - от Урука, Мохенджо-Даро, Рима,
Чанъан, Ангкор-Ват, Теночтитлан, Венеция и Лондон, вплоть до Майами и Дубая. Во времена бума поведение склонно к риску, уверенное до высокомерия, экспансивное и экспериментальное.
Историки используют термин «темные века» для обозначения времен, когда городские центры теряют большую часть своего населения. Представьте себе Европу пятого-пятнадцатого веков, Ближний Восток после краха бронзового века около 1200 г. до н. Э., Камбоджу между 1450 и 1863 г., Центральную Америку после краха майя 900 г. н.э.
Поведение в пожилом возрасте консервативно и не склонно к риску.
Это отголоски взглядов коренных народов, которые жили в одном месте достаточно долго, чтобы снова и снова сталкиваться с экологическими ограничениями. Люди темного века не обошли принцип максимальной силы; они только что научились (по необходимости) добиваться этого, используя более скромные стратегии.