Вот, пожалуй, самый важный факт: когда прошлые цивилизации находились в процессе упадка и краха, они, похоже, недостаточно думали о сохранении лучших из своих достижений. Действительно, часто происходило обратное - библиотеки сжигались, статуи обезображивались, могилы разграблялись. Археологи прилагают героические усилия, чтобы собрать воедино истории этих исчезнувших империй, но они сталкиваются с огромными препятствиями.
Даже монументальная и долговечная цивилизация Древнего Египта оставила больше вопросов о себе, чем ответов: мы даже не уверены, сколько арифметики и географии знал средний образованный египтянин.
Может показаться, что достижения нашей цивилизации менее уязвимы. В конце концов, чистый вес, объем и разнообразие современных культурных материалов беспрецедентны, в том числе сотни миллионов книг и сотни миллионов газет, журналов, картин, скульптур, фотографий, кинофильмов, граммофонных пластинок, компакт-дисков, DVD-дисков, сайтов и так далее.
Но весь этот объем и разнообразие может быть обманчивым. В некоторых отношениях наша культура, возможно, более эфемерна, чем большинство других, и удивительно большая часть наших культурных материалов может быть унесена с поразительной скоростью, практически не оставив следов - как пламя свечи, исчезающее в порыве ветра. Египтяне высекли свои мысли в прочном камне; мы размещаем наши на веб-сайтах, которые меняются молниеносно, а иногда и вовсе исчезают.
Если мы хотим, чтобы будущие поколения получили пользу от наших достижений, нам следует более серьезно задуматься о том, что сохранить и как это сохранить.
Господство электронных СМИ
Борьба за выживание оставшихся газет Америки является симптомом тенденции, которая началась в 1970-х годах, когда компьютеры начали проникать в бизнес, школы и дома. Сегодня большинство из нас уже получает новости с экрана, а не из местной печати ежедневно - и эта тенденция растет.
Практически каждая газета теперь имеет веб-сайт, сопровождающий ее печатное издание, и многие отраслевые аналитики говорят, что печатные издания могут не просуществовать долго. Даже до начала Великой рецессии доходы от рекламы в газетах резко сокращались, и только в 2009 году средний ежедневный тираж 395 газет упал на 7,1 процента до 34,4 миллиона (с 37,1 миллиона в 2008 году) .1 В последние годы Rocky Mountain News и Post Сиэтл Intelligencer прекратили печатать новости, а газеты Chicago Sun-Times и Chicago Tribune объявили о банкротстве. Другие - например, New Orleans Times-Picayune, Detroit Free Press и Detroit News - сократили свой график публикации до нескольких дней в неделю или сократили количество страниц в среднем выпуске2.
Торговля журналами и книгами также быстро развивается под давлением Интернета. Ежегодно в Соединенных Штатах по-прежнему появляется более трехсот тысяч новых названий книг, и доход от продаж книжной индустрии продолжает расти; 3 однако многие инсайдеры считают, что достижения в области цифровых публикаций вызовут беспрецедентную трансформацию отрасли, поскольку все меньше книг выпускаются не в печатных версиях, а в других форматах онлайн или электронных книг - тенденция, уже охватившая рынок академических учебников.
Как и в случае с газетами, большинство журналов теперь публикуют свой контент в Интернете, а некоторые (например, «Эколог») уже перешли на полностью электронный формат, отказавшись от печатных версий. Возможно, наиболее экономически стабильные печатные публикации также являются наиболее эфемерными по своему содержанию - Журнал People и другая мукулатура у кассовой линии супермаркета.
И процессы производства книг, журналов и газет - от написания до набора, печати и распространения - уже полностью компьютеризированы.
Оцифровка почти завершила захват киноиндустрии, фотографии и музыки. Просто попробуйте купить упаковку пленки Kodachrome для вашей 35-миллиметровой камеры или аналоговую запись последних песен любимой группы. Интернет постепенно становится основным средством доставки видео и аудио.
Библиотеки вынуждены приспосабливаться, поскольку они сталкиваются с огромным давлением по расширению цифровых медиа за счет традиционных медиа. Для архивистов возникающую тенденцию можно описать одним словом: оцифровка. Независимо от того, существует ли оригинал на бумаге, виниле или целлулоиде, его будущее заключается в бесконечных цепочках единиц и нулей, закодированных на магнитных или лазерных носителях, которые предположительно сохранят исходный контент, сделав его доступным для миллионов или миллиардов людей сегодня и в будущих поколениях.
В то же время сама функция библиотек доступна для всех: презентация на конференции Американской библиотечной ассоциации 2008 года, опубликованная в журнале «Библиотека», предложила, чтобы библиотеки «все больше и больше становились местом для работы, а не только для поиска материала. Нам нужно перестать быть продуктовым магазином и стать кухней »5.
По мере того как библиотеки становятся многоцелевыми культурными центрами (во многих случаях служащими неформальными дневными приютами для бездомных), одной из их основных практических функций является обеспечение бесплатного общественного доступа в Интернет с компьютерами в комплекте.
Тем не менее, эти новые требования и функции появляются в то время, когда финансирование библиотек сокращается, поскольку бюджеты городов и штатов сокращаются, чтобы соответствовать испаряющимся налоговым поступлениям.
Сохранение оцифрованных знаний может стать проблемой просто из-за устаревания. Подумайте о миллиардах гибких дисков, изготовленных и закодированных в период с 1980 по 2000 год: у немногих из нас все еще есть работающие компьютеры, способные извлекать данные с этих дисков. Физическая деградация также представляет угрозу как для магнитных носителей, так и для носителей с лазерным травлением6. Но вряд ли они являются наиболее уязвимыми местами всемирной информационной системы.
В конечном итоге весь проект оцифрованного сохранения культурного наследия зависит от одного: электричества. Как только отключается питание, отключается доступ в интернет. CD и DVD становятся бессмысленными пластиковыми дисками; электронные книги становятся непостижимыми и бесполезными; цифровые архивы становятся неразборчивыми, как клинописи, - фактически даже в большей степени. Оцифровка представляет собой огромную ставку на способность общества держать свет включенным вечно.
Что бы выжило без драгоценных киловатт? Скульптура и архитектура сохранятся. Предыдущие поколения звуковых и визуальных средств массовой информации можно было расшифровать: старые граммофонные пластинки все еще можно использовать для воспроизведения музыки, найдя ручную рукоятку, иглу и мегафон, а немые фильмы было бы относительно легко показывать.
Книги и коллекции бумажных газет и журналов будут жить достаточно хорошо в течение нескольких десятилетий, но испорченная бумага, содержащая кислоту, угрожает выживанию примерно 85 процентов книг и почти 100 процентов газет и журналов (древние книги написаны на пергаменте и не содержат кислоты. Сама бумага могла прослужить еще много веков).
Забавно думать, что наскальные рисунки Ласко могут быть гораздо более долговечными, чем фотографии с космического телескопа Хаббл.
Если бы свет погас сейчас, всего через столетие или два подавляющее большинство наших недавно записанных знаний исчезло бы или стало бы недоступным.
Насколько вероятно отключение электричества?
Если бы мы могли быть полностью уверены в том, что более или менее постоянное отключение электричества немыслимо, то это обсуждение было бы чисто академическим упражнением. Откуда такая уверенность?