Шех-ага згадав про сина, говорячи про жінчин смуток, але я знав, що й він його не забуває. І мене бере з собою замість нього, у його думках ми якось об'єдналися: були на тій самій війні, однолітки, з того самого місяця, зробили ту саму дурницю, тільки з різними наслідками, колись він пробував заглушити свій біль ненавистю, тепер пробує втихомирити його турботою про інших. Боюся, що йому це не вдасться, навіть горе його, можливо, стане ще безутішнішим поруч із нашим щастям, але він шукає ліків, як безнадійний хворий, якому вже нічого втрачати.
Я не допущу, аби він зненавидів мене, коли розчарується, коли побачить, що ліки не допомагають; тоді я негайно зійду з його дороги, але тепер я не міг відмовити йому.
Мене зворушила його туга, яку він приховує й не може приховати, і пошуки заспокоєння, якого він не знаходить. І не знайде. Я не можу стати іншою людиною, тим більше тою, яку він носить у пам'яті, і тінь мертвого сина для нього завжди буде миліша й краща, ніж я, живий. Але я принесу йому полегшення, бодай на короткий час. І це добре.
Хай буде так, подамся я в цю дорогу надії. Буду тільки присутній при ньому, решту він домислить сам. Усе, що йому буде потрібно.
18. Смерть у Венеції
Чи треба було мені вирушати в цю далеку дорогу? Знявся я, майже не задумуючись, не відчуваючи ні бажання, ні потреби, тільки заради іншої людини. А може, мені буде корисно побачити той дивний романський світ. Кажу: може, бо не вірю в це. Крім купців, подорожують лише збунтовані люди, які не виносять самотності, вони ганяються за новими невідомими враженнями, щоб ними наповнити очі, але душа їхня залишається порожньою.
Що я там побачу — щастя чи біду? Щастя й дрібки не зможу взяти з собою, а чужа біда ніяка не втіха порівняно з тою, у якій ми живемо. І все-таки, чом би не подивитися?
Але що далі я від'їжджав від Сараєва й від Боснії, то все сильніше мене охоплювала легкодухість і майже страх. Особливо увечері і вночі. Не було для цього видимої причини, я не боявся чогось визначеного, а непевність безупинно росла. Мовби все в мені перевернулося, мовби мене гнітила якась невідома хвороба, що проявляється не болем, а боязню. На душі було порожньо й сумно, кругом чужина, край невеселий, люди холодні, небо далеке, світ хитливий, думки стривожені.
Усе, що бачу, не моє, замкнуте, недоступне.
Мною дедалі більше оволодіває неспокій.
Пригадую добре, як в одну з таких хвилин крайнього пригнічення я болісно сприймав найзвичайніші речі. Ми наближалися, до моря; два дні вже минуло, як за нами залишився боснійський сніг, суворий, але тепер, коли далина розтопила його, любий мені, бо сіра скеляста пуща викликала в мені нудоту; і тоді я побачив на горі приморську хату, покриту кам'яними плитами, убоге подвір'я, обнесене огорожею із каменюччя, і чорну постать старої жінки на тлі захмареного неба; жінка щось кричала до когось, кого я не бачив, сама серед глухого кам'янистого простору. Іншим разом я подумав би, що то вона гукає до сусідки чи загадує домашнім, щоб наглядали за худобою, або ще щось. Але тоді вона була для мене втіленням самого відчаю. Я дивився незмигно на неї, не в змозі побороти в собі відчуття загубленості й жаху: остання людина, одна на весь білий світ — усе інше зробилося каменем, — волає в небо про свої жалі.
«Що я тут зараджу? — розпачливо запитував я сам себе. — І взагалі, хто може будь-де зарадити щось?»
Пізніше мій сум став спокійнішим. Коли, провівши нас до моря, наші озброєні охоронці подалися назад додому, я заздрив їм, вважаючи їх найщасливішими людьми на світі, бо вони поверталися до Сараєва, від якого я віддалявся. І все більше мене огортала невпевненість, мовби я виривав коріння, яке тримало мене на одному місці. Я не був ніде.