На жаль, її силувана усмішка, за якою вона приховує свій страх, показує, що її анітрохи не обманула моя бадьорість. А я не зречуся її, тої своєї бадьорості: проживемо! Хіба й тут потрібне якесь особливе вміння?
І я підняв її, як малу дитину, обережно обгорнувши двома руками, теплу й тугу. Доторкаюся підборіддям і щоками: молода. Нюхаю, наче квітку: запах чистий, ніжний. Найкраща жінка в місті, сказав я. Справді, і не тільки в цьому місті. І я знаю, що можу все в житті, бо хіба з нею тяжко жити? І шепчу їй безладні слова кохання.
А вона притулилася до мене, як сполохане цуценя до материних цицьок, і ховає обличчя від життя, від страху, маленька, наче лялька, нечутна, як сон.
Думає про вбитого батька?
Тримаю її на руках, її й те третє, що наливається її кров'ю, як малий упир, і колихаю поволі, поволі, щоб відірвати її від світу, від страху, від поганих спогадів, щоб залишився тільки я — скрізь навколо неї в нескінченній, як небо, як море, далині, щоб її затопила моя ніжність, яка б'є в мені джерелом.
Не бійся, кажу.
Люблю тебе, кажу я.
Хто нам що зробить, кажу я.
І почуваю себе паном над панами, доки отак тримаю на руках вагітну дружину в задушливій кімнаті над пекарнею.
Цей запал залишився в мене і в наступні дні, щоправда, не в такій мірі, як того дня, коли я сміявся зі свого нещастя, бо не знав, що маю робити, але все-таки достатньо, щоб хоробро шукати якогось рішення, якогось виходу з-поміж стількох можливостей, які існують у світі. А що існують, доказом цього є люди, які живуть. Якось живуть. І мені більшого й не треба.
Я знав:
«Життя як стерниста нива: не пройдеш, ноги не вколовши».
«Не журись, а за діло берись».
«Сміється той, хто сміється останній».
«Перемелеться лихо — добро буде».
Багато чого я знав, багато у що вірив. Усе, гадав, залежить від мене.
Напочатку мені ще вдавалося потрапити до декого, хто мав силу допомогти мені. Але все кінчалося смішно.
Мула Ісмаїл, народний вожак і повірений нашої громади, прийняв мене люб'язно, аж я подумав, що він сплутав мене з кимось іншим. Та потім побачив, що він не сплутав мене ні з ким, він просто не знав, хто я, та й не міг знати, хоч я й намагався пояснити йому. Люб'язний за звичкою, така вже його робота, і то з будь-ким, бо він же не може знати всіх людей, та й не потрібно, а люб'язність люди пам'ятатимуть, якщо навіть їхня справа не зрушить з місця. Здивувало мене ще одне: він не поцікавився навіть, чому я прийшов, чого хочу. Він сказав, що йому приємно мене бачити в себе, хоч я ніяк не міг зрозуміти, чому це йому приємно. Потім без зупинки, не даючи мені вставити й слова, почав говорити про різні питання, про питання війни, яку не можна вести без внутрішньої злагоди. Причина наших втрат у Румунії й на Україні не в слабкості мусульманського війська, а в чварах між полководцями і в тому, що бракує божої допомоги. Далі почав розводитися про питання неповаги до віри, неповаги до влади, неповаги до людей зі становищем. Ми ж не шануємо ні панів, ні старшин, ні священиків, ні суддів. А така розпущеність провіщає чуму. Воістину, як сказано в корані, чуму і війни провіщає також велика заграва на північній частині неба. І коли невчасно випаде сніг, як минулого року — 24 серпня, то це теж віщує чуму. І коли собаки багато виють, доки муедзин з мінарета закликає до молитви. І коли діти ображають євреїв та християн. І коли народу надміру народжується. І коли люди стають надто зажерливі. Усе провіщає чуму, війни, лихо, що, на його думку, не так уже й нерозумно, адже нещастя трапляються безперестанку, а якщо їх не можна відвернути, то можна бодай пояснити — і тим уже половину справи буде зроблено. А друга половина від нас не залежить.
Мене не цікавили ні війни, ні чвари між полководцями, ні причини чуми, і я почав уже втрачати терпіння: скільки ще триватиме це безглузде патякання — день, місяць, рік, вічність? Чи й коли він стане кістяком, то буде ляскати самими лише щелепами перед іншим кістяком, моїм? Чи й тоді він не зупиниться, якщо не стримаю?
Може, він і не знає, що я тут, може, думає, що я хтось, байдуже хто, що слухав його вчора, торік, завжди, споконвіку, той самий, тільки з іншим ім'ям, дрібненький, безликий, як намистина в чотках. Важливо лише те, що він говорить, а хто слухає — це байдуже.
— Пробачте, що перебиваю, — промовив я, набравшись хоробрості, яка почала вже покидати мене. — Я прийшов із проханням.
— Звичайно, — відповів він люб'язно, — і непослух провіщає чуму.
Я вже знаю: і любов, і ненависть, і життя — усе провіщає чуму.
Мені стає погано.
— Прийду завтра, якщо матимете час. Мені потрібна порада, рекомендація, думка.