Однажды утром, пока шторы еще удерживали солнце за пределами комнаты, Лора Тревельян сомкнула губы и решила эту волю проявить, предприняв первые шаги на пути самоуничижения. Поскольку проснулась девушка рано и размышлениям предавалась давно, к тому времени, как в комнату вошла Роуз, ее уже трясло от напряжения.
Лора наблюдала за крепкими руками горничной, резко распахнувшими шторы. Комната обрела привычный вид, на раковине появился кувшин с водой, несколько упавших вещиц вернулись на положенные им места, и женщина сказала:
— Вы не спали, мисс.
— Я и сама не знаю, спала я или нет, — ответила Лора. — Откуда тебе это знать, Роуз?
— Просто знаю, и все. Так бывает.
— Ты говоришь загадками, — рассмеялась девушка и тут же задумалась, как обойти полосу препятствий в виде интуиции своей горничной.
— Я — женщина простая, — заметила Роуз.
Лора отвернулась от слепящего желтого света.
— Я не знаю, какая ты, Роуз. Ты никогда мне этого не показываешь.
— Ах, мисс, вы играете на моем невежестве.
— В каком смысле?
— Разве я смогу это показать? Образования-то у меня нет. Я просто женщина.
Лора Тревельян быстро встала с кровати. Ей хотелось открыть комод и заглянуть внутрь. Такое разумное действие и вид неодушевленных предметов, несомненно, ее успокоили бы. Однако важные решения не даются легко. Поэтому девушка, наоборот, посмотрела на Роуз и ее дрожащую губу. В минуты душевного смятения или замешательства губа открывалась как свежая рана. Стоя в центре толстого ковра и глядя друг на друга, юная хозяйка и горничная обе почувствовали себя уязвимыми и нагими. В случае Лоры, конечно, об этом не было и речи, потому что ночная рубашка прикрывала ее вполне надежно.
— Оденьтесь, мисс, — сказала Роуз, ловко набрасывая на нее халат. — По утрам пока свежо.
Женщины едва коснулись друг друга.
— Вовсе нет, — поежилась Лора Тревельян, у которой любая близость, будь то телесная или духовная, вызывала опасения.
Девушка прошла через комнату, расчесывая спутавшиеся за ночь волосы.
— Роуз, — проговорила она, — ты теперь должна беречься. Никаких чрезмерных нагрузок — к примеру, не поднимай тяжести, не бегай по лестницам.
Девушке стало стыдно за неуклюжесть и неприглядность собственных слов, потом за их холодность, но пользоваться ими иначе она не умела. Поэтому никакого действия ее напутствия не возымели.
— Ты не должна себе вредить, — закончила она совсем уже нелепо.
Роуз шумно задышала, переваривая услышанное.
— Вредить не буду, — сказала она наконец. — В свое время бывало и похуже. Гораздо хуже.
На освобождение она, похоже, не рассчитывала.
— Я буду сопротивляться любым попыткам заставить страдать меня или других! — заявила Лора, для которой это казалось абстракцией, целиком и полностью зависящей от силы воли.
Необычность ситуации вынудила ее мыслить вслух, не обращаясь ни к кому конкретному. Лора Тревельян только недавно приняла решение возлюбить душу ближнего, и ее собственная открывалась с большим трудом.
— Страдать я не собиралась, — возразила Роуз Поршен. — Я была юной девушкой, служила в большом доме. Под началом женщины такой достойной, что только поискать. Жилось мне счастливо, и весной, когда расцветали сады, красота была удивительная, мисс. Прямо-таки загляденье. Это меня и сгубило, наверное. Слишком я была доверчива, слишком многого ждала. Ну, дело прошлое. Я любила своего малыша и страдать бы ему ни за что не позволила. Никто меня не понял. Говорили, на такое способно лишь чудовище, и все решили, что я еще легко отделалась — пожизненная ссылка. Вот только они не носили под сердцем моего мальчика, не думали о нем ночи напролет. Так оно и вышло. Я не должна была страдать ни тогда, ни теперь, как вы сейчас говорили. Но страдание приходит исподволь. И в разных обличьях. Вам его не узнать, мисс. Сами увидите.
Выполнив свои непосредственные обязанности, коренастая женщина покинула комнату Лоры Тревельян. Девушку, несомненно, тронула история Роуз, однако еще больше встревожили опасности, которые ей теперь виделись.
Поэтому, когда тетушка Эмми в последующие дни расхаживала по дому и вопрошала, что делать с Роуз, ее племянница не знала, что и порекомендовать.