не играет никакой роли — брусника всегда брусника. Конечно,
лучше всего есть бруснику в лесу, насобирать горсть, сдуть ли-
стья и хвою из ладони и положить всё в рот. Но можно также
точно сделать это и дома.
Брусника всегда останется брусникой и не подведёт вас.
Кровь
Каждую осень моя знакомая сдавала кровь. Она приходи-
ла в маленькое здание на Красноармейской улице, сдавала в
гардероб одежду, надевала тапочки, проходила в регистратуру.
Там она заполняла анкету и в графе, не имела ли она контактов
с больными гепатитом или ВИЧ, всегда отмечала, что не имела.
Потом у неё брали кровь из пальца, определяли гемоглобин,
измеряли давление, поили сладким чаем и отправляли сдавать
кровь. Надо было хорошо вымыть сгибы обеих рук, снять та-
почки и надеть бахилы, подняться на второй этаж, лечь на ку-
шетку. Врачи крепко завязывали на руке резиновую трубочку,
вставляли иглу в вену и брали кровь. Взамен она получала не-
много денег и два дня отгулов. А кто-то, наверное, получал
надежду увидеть даже не одну и не две осени. А также осталь-
ные времена года, не все же любят осень, хотя чего уж любить,
если не осень.
Белое осеннее небо
Осенью, где-то незадолго до первого снега, вы можете не
узнать своё небо. Весной оно голубое, летом синее, в облаках,
осенью бледнеет. Но есть время, когда его становится совер-
шенно не видно. Вы идёте домой, спускаетесь с горочки между
двумя домами, обычно здесь бывает видно так много неба. Но
вот в какой-то день вы замечаете, что неба как будто нет. Даже
не как будто, а его совсем нет. Есть только прозрачный воздух,
голые деревья и вороны. Скоро должно сесть солнце, но небо
посветлело так сильно, что стало просто воздухом. Это какая-
то загадка.
Осенью перед закатом небо куда-то пропадает. Утром оно
появляется снова, но к нему уже меньше доверия. Что должны
писать школьники в своих дневниках наблюдений за приро-
дой?
Август
Когда начинается осень, и не просто начинается, а прохо-
дит ещё несколько дней — это большое облегчение для всей
страны. Закончился жаркий обманный август, прошли первые
осенние дни, можно жить дальше, и может быть, строить ка-
кие-то планы. Конечно, не всегда погода в августе устраивает
всех, жарким этот месяц назван потому, что в любой момент
может случиться что-нибудь. Даже у пожарных это месяц по-
вышенной боевой готовности, всем известно. Но спросите лю-
бого пожарного — он будет отрицать это. Всё для того, чтобы
не поднимать панику лишний раз. Август — и так неспокойный
месяц, к чему обывателям эти подробности. Ни в чём не при-
знается и милиция.
Не только август сплошь состоит из этих жарких деньков,
они продолжаются ещё какое-то время и захватывают часть
сентября. В самые худшие годы они вдруг неожиданно начи-
наются и в октябре, такое было несколько раз. В этом году в
августе была война, но её успели остановить. Так говорят, но
осенью говорят многое.
А когда эти дни проходят, и люди понимают, что можно
вздохнуть в полную силу, тогда-то и начинается настоящая
осень. Мы снова живём более-менее спокойно — иногда даже
до следующего августа.
Осень на рынке
Этой осенью я ходила на центральный рынок и провела
там два часа. В конце лета обе кошки родили, и вот пришло
время раздавать котят. Раньше животных можно было купить
у входа в центральный павильон, но теперь там продают муж-
ские рубашки. А котята, щенки и кролики сейчас рядом с ин-
струментами.
Раньше все продавали своих котят сами, но уже несколь-
ко лет этим занимаются перекупщики. Они забирают или даже
покупают у хозяев их животных, а потом продают. Эти люди
приходят на рынок каждый день, когда он открыт (постоянно,
кроме понедельника), и поэтому им нужно, чтобы всё было
удобно. У каждого перекупщика свои собственные ящики из-
под овощей и друзья из торговцев напротив. На ящиках они
сидят, а когда уходят домой, то прячут их под столы продавцов
инструментов, своих друзей.
Мне не хотелось отдавать своих котят перекупщикам. Ча-
сто говорят, что они не смотрят за животными, плохо кормят,
не моют. Кто знает, вдруг наши котята погибнут. И я стояла и
продавала сама. Почти каждому прохожему я говорила: «Возь-
мите котика, возьмите котёнка». Один старик рядом со мной
предлагал счастье — так он называл своих рыжих котят. А что-
бы их вернее взяли, спрашивал, неужели никому не нужно сча-
стье. Но все почему-то смотрели на полуперсидских котят у пе-
рекупщиков. Но и их никто не брал — слишком дорого. Осенью
все идут на рынок, чтобы купить свежие овощи или одежду на
новый сезон. У покупателей бывают с собой большие деньги,
но мало кто решит потратить их на маленького зверя.
Мне не нужны были деньги. Мне нужно было, чтобы кто-
то купил моих котят. Но все проходили мимо. Кто-то смотрел,
спрашивал, кто тут котик, а кто кошечка. Но так же точно они
потом спрашивали про инструменты, разглядывали, вертели в
руках, но ничего не покупали. Постоянно хотелось уехать с это-
го рынка домой, но нужно было попытаться продать, может
быть, кто-то взял бы котёнка.
Между котятами и инструментами всё время ходила тол-
стая продавщица в короткой вязаной юбке, в таких когда-то
ходили третьеклассницы, но так давно. У неё в руках был то
спортивный костюм, то кофта, то ещё какая-то одежда. Она хо-
дила, тыкала этим прямо в лицо прохожим и спрашивала:
«Надо ли вам? Недорого. Надо ли вам?». Иногда она говорила:
«Купите! Надо ли вам?». За некоторыми людьми она бежала
долго и всё предлагала свою ерунду. Оказывается, одежду у неё
покупали. Кому-то она похвасталась, что продала уже тридцать
штук. И снова пошла тыкать вещи в лицо бедным прохожим.
Конечно, никто не слышал, как я предлагаю котят.
Осенью часто нужны кошки, но мне не повезло, и я поеха-
ла с ними обратно, домой. Рядом со мной в автобусе сидел ста-
ричок, который предлагал счастье. Он пытался раздать его и в
автобусе, но никто не брал. Ехал он совсем недолго — вышел
через две остановки.
Синонимы
Что хорошо делать осенью — это искать синонимы. Я го-
ворю: синоним осени — красота, а больше не говорю ничего,
потому что больше не нужны никакие синонимы, всё и так по-
нятно.
Красота — полноценный синоним осени. Тут речь идёт не
о словах-синонимах. А о том, что похоже друг на друга, может
быть, это такие явления. Осень — безусловная красота. Когда
говоришь или думаешь об осени — говоришь и думаешь о кра-
соте. Когда живёшь в осени — живёшь в красоте. Если хочешь
представить, как выглядит красота — тут же вспоминаешь
осень. Может быть, мне бы хотелось всю жизнь говорить об осе-
ни, писать своим друзьям об осени. Но ценность любого кино
или любой книги в том, что они когда-то заканчиваются и нам
остаётся только вспоминать о них. Мы бы перестали замечать
осень, если бы она была постоянно. Так что когда осень закан-
чивается, не надо отчаиваться, в этом есть свои плюсы. А кра-
сота — не только осень.
Документальное кино
Иногда чувствуешь себя так, как будто оказываешься
вдруг в документальном фильме. Например, выходишь на ули-
цу, а там дождь, слякоть, грязь и намокшие осенние листья.