Капли падают тебе на плечи и голову в капюшоне, сырость
чавкает под ногами. Всё так же, как вчера, но что-то не так. Вот
уже остановка совсем близко, как раз подходит твой троллей-
бус, но бежать на него — да зачем это, идёшь потихоньку
дальше и понимаешь, что такие чёткие звуки — вот это чавка-
нье под ногами и стук капель по капюшону — бывают только в
документальном фильме, когда смотришь его на большом
экране или дома в одиночестве по видео. Почему-то только в
документальных фильмах бывают такие ясные, чистые звуки.
Упала книга — как будто стопка книг. Проехала машина —
словно бы проехала у тебя внутри.
Потом садишься в автобус или троллейбус — и докумен-
тальное кино продолжается. Ты подаёшь деньги кондуктору,
кондуктор протягивает тебе билет — так громко шуршит бу-
мага, никогда ещё не шуршала так громко.
Но на работе кино заканчивается, никаких титров, ника-
ких обещаний, когда будет следующая серия.
Дорога
Почему-то осенью много ездишь на машине. Может быть,
это оттого, что осенью вообще много ездишь. Едешь, смотришь
из окна, вот уже прошёл праздник памяти преподобного Три-
фона Вятского — началась глубокая осень, скоро захочется
сесть в электричку и отправиться хоть куда-то, смотреть из ок-
на на реку. Но пока ты едешь на машине, всю осень ездишь на
машинах, разные водители, между вами разные отношения.
Это может быть брат или муж твоей подруги, это может быть
просто твой знакомый, это вообще может быть начальница —
не так уж важно. Главное, что ты можешь ехать и смотреть на
дорогу. За окном унылый пейзаж — сухая трава, ты пробуешь
подобрать название её цвету, но не получается, может быть —
осенне-грязно-жёлтый? Или жёлто-бурый? Или серо-жёлтый?
Нет, всё не то. Особенно трудно, если над полем встают утрен-
ние туманы. Цвет уже почти определён, но туманы сбивают с
толку. Они добавляют сизого, а это путает карты. Почему-то
лес в это время не так заметен. Странно, лес — и вдруг мы не
смотрим на него, взгляд гуляет по полям, спускается в низины,
на горках отдыхает и смотрит в даль. Если бы ещё машина не
ехала так быстро. Если бы ещё в ней не играла музыка группы
«Король и шут». Впрочем, музыка тоже монотонность, правда,
не такая однообразная, как вид из окна, но всё равно можно не
обращать на неё внимания. Или хотя бы постараться, смотреть
в окно, да и все дела.
Однажды с приятелем мы ехали на машине. Он был за ру-
лём, а я сидела рядом. Как раз выворачивали на объездную до-
рогу, и я сказала, что мне всегда нравится вот такой осенний
пейзаж. А он ответил, что это, конечно, ничего, просто кто-то
любит арбуз, а кто-то свиной хрящик. Я до сих пор не поняла,
что он имел в виду: такая осень — это арбуз или хрящик?
Путеводитель
Давно пора составить справочник, в котором было бы
написано, какие места в городе обязательно нужно увидеть
осенью. Жаль, никто не берётся за это. Придётся хоть немного
помочь тому, кто захочет это сделать. Вот примерный список
мест. Троллейбусный парк — не все согласятся, но всмотритесь
в троллейбусы, на которых лежат жёлтые берёзовые листья, и
вы поймёте всю мою правоту.
Немного дальше — тротуар у завода «Красный инстру-
ментальщик». А также все места, где рядом с домами из крас-
ного кирпича растут берёзы. Осенью получается красное кир-
пичное с жёлтым.
Успенский собор. Белёные стены и жёлтые берёзы. Снова
берёзы, куда ни плюнь. Правда, там встречаются ещё нищие,
которые просят денег, а это нравится уже не всем.
Набережная, Вечный огонь, высоченная деревянная
лестница в овраг к Успенскому собору, Александровский сад.
Тут нечего даже и объяснять. Но тут тоже есть опасность
встретить кучу бутылок и другого мусора — листья облетают,
и становится видно, что творится в зарослях на самом деле.
Мост, если смотреть с него на реку и её берега. Путь в
Крутиху, высокий берег в Корчёмкино, Макарье. Можно уви-
деть красивое даже в Коминтерне, особенно если идёшь из
больницы и знаешь, что результаты положительные для тебя.
И это не всё. И это только город. А если поездить по обла-
сти, то можно совсем потерять голову и забыть обо всём на
свете. Вот почему этот путеводитель до сих пор никто не смог
составить.
Устрой обо мне вещь
Первое правило
Если вы хотите стать паломником, приготовьтесь ничего
не знать, и многое узнавать. Сколько я бывала в монастырях —
всю жизнь — я сначала ничего не знала, а потом узнавала. К
тому же, всё вспоминается, вдруг понимаешь, что это где-то
видела или, по крайней мере, имеешь какое-то представление.
Так будет и с вами. Но предупредить о том, что бывает в мона-
стырях с паломниками, монахами, монахинями и животными,
не помешает. Сейчас я расскажу, а вам всё станет ясно, мы же
люди, мы друг друга поймём. Мне самой когда-то, давно уже,
кто-то рассказал, что можно ездить в монастырь, называться
паломницей, я так и стала делать, тем более, что читателям мо-
ей газеты это интересно. Один приятель Вовка как-то даже по-
думал, что я ушла в монастырь насовсем, то есть, стала мона-
шкой. Мало того, он рассказал это многим другим моим и сво-
им приятелям и знакомым. Но всё оттого, что он меня давно не
видел. Я позвонила ему, сказала, что никуда не делась, на месте,
и теперь он такого не говорит.
Так что первое правило — это предупредить всех, что
уезжаете не насовсем, а дальше можно отправляться.
На радость таксистам
В эту святыню автобусы ходят два раза в неделю. Как хо-
чешь, так и добирайся. Можно взять такси. Все водители знают
этот маршрут наизусть, ездят буквально вслепую — тут свя-
тыня, люди приезжают. Иногда идут пешком и не могут дойти,
силы резко заканчиваются. Тогда вызывают такси. Понятно,
что приходится разориться, отдать много денег за вызов. Но
что делать — когда нет сил, приходится платить. Таксистам
только не очень нравится, что паломники бывают в дорожной
пыли или мокрые из-за дождя (в дождь быстро устаёшь), но
ничего, можно и потерпеть. А вообще-то они любят этот марш-
рут.
Два мира взялись
Одна известная кинодокументалистка сказала, что есть
мир вертикальный, а есть, например, горизонтальный, и что
она больше любит горизонтальный. То есть, мир, в котором
живут люди. То есть, получается, что ангелы — это вертикаль-
ный мир, а мошки — горизонтальный. Вопрос: можно ли их со-
единить? Ангелы встречаются редко, и только некоторым, а
мошки гложут всех, постоянно.
Правила веры
Светлана решила стать верующей. Чего проще — иди в
церковь. Ещё в детстве, когда-то давно её окрестили, причём
тем же именем, что и в паспорте. Хотя его нет в святцах. Как это
получилось, никто не помнит.
Подруга позвонила в горный монастырь (она там раньше
работала, осталась знакомая — сестра благочинная), и Светла-
ну взяли пожить паломницей. Утром и вечером она видела, как
её соседки по комнате (комнаты называются кельями) молят-
ся. На исповеди пришлось встать на колени. Потом никто не
знал, как её причастить, под каким именем, и что вообще де-
лать? Она вернулась из монастыря молча, ни с кем не разгова-
ривала. На следующий день в стране разгромили одну школу