Он еще не знал, что вопросы эти так с ним теперь и останутся – задавать их станет себе и задавать. И ответы при этом будут разные: щадящие, не очень и совсем нет.
Не знал и о том, что, получив медицинское заключение, где причиной смерти будет указана острая сердечная недостаточность, он горько подумает: «Чья?!» И ответ ему тоже будет известен…
Спустя несколько дней позвонят и попросят забрать оставшиеся вещи. Он приедет, поднимется на этаж, зайдет в комнату к медсестрам, назовется – и замолчит. Не сможет спросить: как все было, приходила ли в сознание, звала? Отдавая сумки, одна из сестер сама с извиняющейся интонацией скажет, что смена была не их. О соседке тоже ничего не спросит – и в палату не пойдет. Привезет сумки домой, молча сунет жене – та потом разберет…
На следующий день после похорон он повезет сына с невесткой в аэропорт и внезапно почувствует, что не в состоянии идти с ними внутрь, там стоять, провожать, смотреть, как уходят. Выгрузит чемоданы, торопливо обнимет и уедет. А отъехав, остановится у обочины, заглушит двигатель и будет просто сидеть, глядя на уходящее вдаль белое-белое поле – так прощаться окажется легче…
А однажды, через год, два или три, но обязательно зимой и наверняка в январе, ему приснится сон. Он в комнате, напротив входной двери. Та бесшумно открывается, появляется мама. Ставит на пол сумки и ворчливо говорит, отряхиваясь на пороге от снега: «Ну наконец-то, думала, меня уж никогда из больницы этой не выпустят. Так и залечат. Эй! Это я! Живые кто есть?» Он бросается, прижимает ее к себе…
Проснется от счастья. Такого невероятного, какое, наверное, лишь во сне испытать и можно. Оно постепенно, не сразу, сменится болью, но окончательно не исчезнет, воспоминанием останется с ним. И это станет еще одним ее подарком – совсем нежданным и самым последним. А может, еще и не самым…
Но все это будет потом, позже. А сейчас он сидел и все гладил, гладил рукав ее кофты, словно надеялся на отклик родной руки…
Фотография так и не найдется.
Изображение на обложке: httpswww.firestock.ru (лицензия CCО).