– «Бурное море», – прочитал на этикетке второй банки Калеб.
– Темновата для стен, – заметила я.
– Это да. Но кто говорил о том, чтобы красить стены?
В тот день мы покрасили дверь в бункер – целиком.
В руке у Макса тот самый нож, и я все никак не вспомню, что еще говорил Калеб в тот день. Объяснял ли он наличие камней в шинах и мокрую подошву кроссовок? По словам Макса, у Калеба были неполадки с машиной, и я предположила, что ему нужно сменить шины. Остаток августа Калеб никуда не возил меня на автомобиле. Но приехал на праздничный ужин в честь моего дня рождения (на выходных в День труда) и возил меня в школу первую неделю сентября. О проблемах с машиной он не упоминал.
Макс переворачивает ножик в ладони и приподнимает в улыбке уголок губ.
– Мы познакомились с Калебом, когда нам было одиннадцать. У него с собой был этот ножик. – Макс понижает голос. – Я знал, что в соседний дом заселилась семья с моим ровесником. Мама постоянно об этом говорила. Днем я несколько раз видел его во дворе и вышел на улицу примерно в то же самое время. Калеб вырезал ножиком табличку. Буквы на дощечке.
– «Бункер», – говорю я, и Макс впивается в меня взглядом.
– Откуда ты знаешь?
– Я ее нашла.
– Да ладно!
– Она теперь в коробке с его личными вещами.
Макс подносит ножик к глазам.
– В общем, так мы впервые с ним встретились. Так наша дружба и завязалась.
Я увлечена историей Макса, столь отличной от моей собственной. Это фрагменты не только потерянной жизни, но и мгновения, принадлежащие мне, Максу и всем, кто знал Калеба. Мы ими связаны. Ножик в руке Макса когда-то был в руке Калеба и моей. Все взаимосвязано.
– Значит, в какой-то момент он оказался здесь, – киваю я на нож.
Мне душно и тесно на чердаке, словно я страдаю клаустрофобией. И кажется, что здесь обитают призраки. Макс хмурится, открывает рот и сразу его закрывает – мы слышим у дома тарахтение двигателя, но на чердаке нет окон и мы не видим, кто приехал.
– Иди, – говорит Макс. Его глаза широко раскрыты.
Я спешу к двери, ведущей в комнату Калеба. Макс вылезает в шкаф сразу за мной, возвращает книжную полку на место, и мы направляемся к синей двери.
– Подожди, – прошу я.
Поворачиваюсь и, опустившись на колени, вытаскиваю из-под кровати коробку с фотографиями отца Калеба – чуть не позабыла о ней. Они были дороги Калебу, и он неспроста их спрятал. Макс ждет меня у двери, затянув монотонное «быстрее, быстрее, быстрее», которое не обрывает, даже когда мы выходим на лестницу. Сделав несколько шагов вниз, я оборачиваюсь к Максу и шепчу:
– Закрой дверь.
Со второго на первый этаж я спускаюсь медленно и на цыпочках, прислушиваясь. Это Ив. Я понимаю это по ритму ее шагов за входной дверью. Так и вижу, как она к ней подходит. Макс хватает меня за руку и дергает в кухню. В ту же секунду Ив вставляет ключ в замочную скважину. Слава богу, Макс запер за нами дверь, как будто в дом никто не входил. Мы идем к гаражной двери, отпираем ее и открываем одновременно с тем, как Ив открывает входную.
Я тихонько прикрываю гаражную дверь, не убирая ладони с ручки, и внимательно слушаю. Мы стоим в кромешной темноте, рулонные шторы на окнах опущены. Слышно, как Ив кидает ключи на столик в прихожей. Я решаю: сейчас или никогда. Вставляю ключ в замок и очень медленно запираю дверь. Прикладываю к ней ухо и слышу пересекающие кухню шаги. Я задерживаю дыхание. Макс задерживает дыхание.
Ив открывает ящик, потом еще один, и еще. Открывает холодильник. Собирается готовить обед? Мы в ловушке. Не можем выбраться из гаража, пока она в кухне. Я молча стою в середине гаража. Глаза медленно привыкают к темноте. Единственный источник света – тонкие полоски сбоку штор и под гаражной дверью. Макс сидит на скатанном в рулон ковре, опустив лицо в ладони. Мы ждем. Мое внимание приковывает ковер, бордовые края которого высвечивает тоненький луч, падающий из угла окна.
Здесь целый ряд свернутых ковров, и все они замотаны в полиэтилен. Я обвожу взглядом загроможденное помещение, наконец видя полную картину. Коробки. Коробки с вещами Калеба. Словно ждущие грузовик для переезда или мусоровоз. Я столько вещей рассортировала и подписала. Ради чего? Они все теперь убраны в гараж, подальше от глаз, распиханы по углам. За коробками стоят несколько чемоданов, но я их раньше не видела. Может, в них вещи Мии или Ив? Я осторожно расстегиваю молнию на ближайшем чемодане и нахожу внутри мужскую одежду. Однако это одежда не Калеба. Это вещи Шона? Он не стал брать с собой все свое, и Ив, подобно мне, пришлось собирать фрагменты оставленной им позади жизни?